Cinquième voyage, jour 29 : Là où le brouillard écoute
Date : 6 juin 2025
Lieu : Lerwick, îles Shetland, Écosse
J'ai passé la majeure partie de l'après-midi dans un petit café juste au-dessus du port. Il faisait chaud et les fenêtres étaient embuées. La pluie ne s'arrêtait jamais vraiment, mais elle devenait de plus en plus faible et intense, comme une respiration. J'ai commandé une tasse de thé noir sans me presser. Je me suis assis là, mon carnet à croquis à la main, laissant mon crayon tracer les formes autour de moi : les contours flous des bateaux, les silhouettes fantomatiques des mouettes et la longue silhouette effilée d'un mât penché dans la brume.
J'avais l'impression de dessiner un souvenir avant qu'il ne soit complètement formé : les contours étaient flous, et le dessin suggérait plus qu'il ne montrait. Je n'ai pas cherché à corriger ni à clarifier. L'ambiance extérieure ne correspondait pas à cela. Cela demandait douceur et patience. Même les couleurs que j'imaginais étaient atténuées – pas exactement des gris, mais une sorte de bleu qui semblait fatigué par le sel.
Il y avait un couple près du coin, peut-être des gens du coin, qui parlait doucement, d'une voix difficile à comprendre, mais qui était néanmoins touchante. L'intérieur sentait un peu la cannelle et la laine mouillée. Une odeur réconfortante. À un moment donné, quelqu'un a ouvert la porte, et une rafale de vent a apporté un morceau d'algue et du diesel. J'ai apprécié ça aussi : ça a brisé le silence.
Je n'ai pas fait grand-chose d'autre aujourd'hui, mais ce n'est pas grave, car je n'en avais pas besoin. J'étais content de rester immobile. Parfois, il suffit d'observer sans rien attendre en retour. Le brouillard est honnête, car il ne cache rien, il adoucit simplement le monde. Je crois que j'en avais besoin aujourd'hui.
Je vais me coucher tôt. Laissons les choses se calmer.
