Cinquième voyage Jour 30 : La main sur le bois
Date : 7 juin 2025
Localisation : Bergen, Norvège
Il a plu presque toute la journée. Le temps s'est un peu assombri en fin de matinée, mais jamais assez pour donner l'impression d'une pause. Cela ne me dérangeait pas. Je marchais dans les étroites ruelles boisées de Bryggen sans avoir besoin de bouger. Les planches sous mes pieds craquaient avec une douceur familière – comme un vieux couloir dont je me souvenais de mon enfance, même si je n'y étais jamais allé auparavant.
Les bâtiments s'inclinaient légèrement, comme pour me protéger. Les couleurs avaient pâli en différentes nuances de brun, de vert et de rouille. Ces couleurs sont devenues moins vives à cause du temps et des intempéries. Quelques portes de l'atelier étaient ouvertes, mais je n'y suis pas entré. Passer devant, regarder à travers la vitre et apercevoir les pinceaux dans un bocal et un tableau au mur me semblait suffisant.
Marcher tranquillement avait quelque chose d'apaisant. Mon manteau s'imprégnait de l'odeur du bois et de la pluie. Je me suis arrêté à un moment donné et j'ai posé la paume de ma main sur une planche de bois près de l'angle d'une des vieilles maisons. Elle était chaude, rugueuse et rainurée, le genre de surface qui capture facilement les souvenirs.
De retour dans la pièce, j'ai esquissé sans trop m'y attarder. Juste des traits, pas des compositions. Principalement des traits horizontaux, avec des lignes verticales soudaines, comme des poutres et des arêtes, adoucies par l'humidité. Il n'y a pas encore de couleur. Mes doigts étaient trop froids pour choisir les bons pigments.
C'est difficile d'expliquer ce que j'ai ressenti. Je ne me sentais ni inspiré ni ému. C'est parfait. Je me sentais petit, comme si j'étais au bon endroit, et j'ai réécouté. Le brouillard ne s'est jamais dissipé, mais je n'en avais pas besoin. Parfois, ce n'est pas ce qu'on voit qui rend les choses plus claires.
Je suis fatiguée, mais calmement. Le genre de fatigue qui permet de s'endormir facilement, sachant qu'on n'a rien précipité.
