Cinquième voyage, jour 37 : Non-dit entre les vestes rouges
Date : 14 juin 2025
Lieu : Ny-Ålesund, Svalbard
J'ai marché jusqu'à la sortie de la ville aujourd'hui. Ça n'a pas pris longtemps. Le village est vite devenu silencieux et vide. J'ai dépassé les bâtiments modestes et la station de recherche, puis j'ai suivi le chemin de gravier vers les vestiges de l'ancienne mine. Le bruit des bottes sur la roche instable a quelque chose de rassurant, comme si chaque pas m'enfonçait un peu plus profondément dans les lieux.
Les structures minières sont en mauvais état. Elles sont inclinées, abîmées par les intempéries et rouillées. De petits morceaux d'orange et de brun se sont collés là où le métal touchait le sol. Les poutres et les engrenages semblaient se dissoudre lentement. Je n'ai pas dessiné. Je n'en avais pas besoin. Les formes enregistraient déjà leur propre trace : la corrosion comme un coup de pinceau, l'usure comme un dessin.
Il y a eu des moments où je restais planté là, à regarder, pendant un long moment. Le froid me montait à travers les semelles, mais je ne bougeais pas. Mon corps semblait faire partie du silence, sans gêner, sans lutter. À un moment, j'ai entendu le léger bruit de l'eau qui coulait quelque part sous la glace. Cela m'a rappelé que cet endroit est toujours vivant, même s'il semble mort.
Sur le chemin du retour, les nuages s'étaient légèrement déplacés. Une faible lueur se répandit sur la toundra, effleurant les antennes et les instruments météorologiques comme un léger souffle. Je croisai deux chercheurs en veste rouge. Ils étaient tous deux trop occupés pour parler. J'acquiesçai. Ils acquiescèrent en retour.
Je n'ai pas parlé du tout aujourd'hui. Pas vraiment. Ça me va. On acquiert une certaine clarté quand on arrête d'utiliser des mots. La rouille parle son propre langage : celui du temps, du poids et de la patience.
Ce soir, j'ai l'impression de pouvoir absorber tout ce qui m'entoure. Ce n'est pas vide, mais ouvert. C'était comme si quelque chose d'important me traversait, silencieusement, sans rien demander en retour.
