Cinquième voyage, jour 38 : Chaleur de la pâtisserie, langue calme

Date : 15 juin 2025
Localisation : Alta, Norvège

Les gravures rupestres étaient plus silencieuses que je ne l'aurais cru. Ce n'était pas le bruit qui les rendait réelles. Il y avait quelques voix, le bruit du gravier sous les pieds et les pleurs d'un enfant au loin. Mais c'était la présence d'un être surnaturel. Ils ne cherchaient pas à attirer l'attention. Les lignes dans la pierre semblaient avoir toujours été là. Presque naturelles. J'ai dû m'agenouiller près d'un des panneaux pour vraiment distinguer le renne – il était si faible, comme quelque chose que le temps aurait presque effacé, ou dont on se souviendrait doucement.

Le sentier serpentait doucement le long de la rive, longeant le bord du fjord. L'eau était d'un gris foncé, vive mais silencieuse. Je me suis retrouvé à marcher plus lentement que d'habitude. Je ne suis pas fatigué. Je suis juste conscient de l'effort que je fais pour ne rien rater. Il y eut un instant où une plume se retrouva sur une flaque. Elle ne flottait pas. Elle resta immobile, presque comme si elle avait choisi de se reposer.

Je n'ai pas dessiné. J'ai gardé les mains dans les poches de mon manteau. Il y a des jours où j'ai l'impression d'avoir besoin d'enregistrer, de réagir et de façonner les choses. Aujourd'hui, j'ai ressenti le contraire. C'était comme si le paysage à lui seul se suffisait à lui-même, et que je n'étais qu'un passant parmi tant d'autres. C'est comme les gravures d'avant. Quelqu'un s'accroupit pour laisser une trace. Puis se releva et continua.

Plus tard, j'ai acheté une viennoiserie chaude dans une petite boulangerie près de l'arrêt de bus. La femme derrière le comptoir a souri doucement, comme si nous comprenions toutes les deux que nous n'avions pas besoin de nous parler beaucoup. La viennoiserie était moelleuse, parfumée à la cannelle, et juste assez sucrée.

Ce soir, je ressens un mélange de calme et d'inconfort. Ce n'est pas de la tristesse, mais plutôt le sentiment d'être dans un endroit qui ne se presse pas de se révéler. Cela permet de décider si l'on veut s'approcher.

Je pense que je le ferai.