Cinquième voyage Jour 39 : Imperméable jaune, immobile
Date : 16 juin 2025
Lieu : Rovaniemi, Finlande
L'avion est arrivé peu après midi. Il a atterri lentement dans une ville entourée d'arbres et d'une rivière. Je ne m'attendais pas à ce que le paysage soit si intact – non pas intact, mais doucement maintenu dans son propre rythme. L'air était frais, mais pas froid. Je sentais la forêt voisine avant même de la voir. La brise soufflait en rafales lentes et irrégulières, chargées d'un parfum de mousse et d'une légère fumée de bois.
Après avoir déposé mes bagages à la maison d'hôtes – une maison familiale rénovée avec un vieux parquet en pin – je suis parti sans grand plan. J'ai trouvé la rivière sans difficulté. Elle était large, mais pas envahissante. La surface de l'eau ondulait doucement sous l'effet du vent léger, et quelques oiseaux aquatiques nageaient et volaient tranquillement au-dessus de ma tête. J'ai suivi la courbe de la berge, où l'herbe humide et les roseaux aplatis formaient un chemin doux. Un homme en imperméable jaune pêchait, parfaitement immobile. Nous n'avons pas parlé, mais je me souviens encore de son air si calme.
Je me suis assis un moment sur une pierre et j'ai tracé les formes du lichen avec mon pouce. Le son de l'eau était différent de celui de la côte arctique : plus complexe, presque conversationnel. Je n'ai pas dessiné. J'aurais cru pouvoir le faire, mais le calme appelait autre chose. Je regarde simplement. Le ciel passe du gris à l'argenté.
De retour à la maison d'hôtes, j'ai mangé une petite pâtisserie à la cardamome. Ça m'a rappelé mon enfance, mais pas directement. C'était plutôt la forme d'un sentiment que je ne pouvais nommer. Je n'en avais pas besoin.
Ce soir, je me sens calme et serein. Je ne suis ni euphorique ni émotif. Je me sens juste calme et satisfait, dans un endroit qui ne me demande pas grand-chose. C'est un bon point de départ.
