Cinquième voyage, jour 52 : La tache qui est restée
Date : 29 juin 2025
Lieu : Gdańsk, Pologne
Je suis arrivé ce matin en train, encore un peu groggy par le sommeil. La gare était animée mais calme, et en sortant, la ville ne m'a pas réservé un accueil chaleureux ; c'était juste un silence qui s'installait. Les rues près de la vieille ville étaient mouillées par la pluie. J'ai marché lentement, les roues de ma valise heurtant les pavés, l'air sur mon visage me paraissant étrange mais familier.
J'ai passé le début de l'après-midi assis au bord de la rivière Mot zejnice, non loin de la grue médiévale. L'eau était d'un gris-vert terne, semblable à du métal brossé. Les bâtiments se reflétaient dans l'eau, marquée de lignes brisées. Le reflet était parfois perturbé par les bateaux ou le vent. J'ai dessiné lentement, laissant la surface se modifier et me révéler ce que je croyais voir. À un moment, une mouette volait au-dessus du quai. Elle ne bougeait pas au gré du vent. Puis elle a disparu sans faire de bruit.
Je n'ai parlé à personne. Il me semblait juste de passer la journée en silence, sans m'expliquer. J'ai pensé à la façon dont cette ville a porté tant de versions d'elle-même – à l'ambre, emprisonné pendant des siècles dans la résine, qui trône aujourd'hui poli dans les vitrines. J'ai pensé à la façon dont les villes, comme les gens, ne révèlent pas toujours immédiatement ce qui se cache sous la surface.
Je suis resté plus longtemps que prévu. Les traces de crayon sur la page sont floues et floues. Je ne conserverai peut-être pas le croquis, mais je me souviendrai du calme de la rivière et de la lumière pâle qui donnait l'impression que tout se déroulait au ralenti.
Ce soir, je me sens calme. Je suis encore en train de m'habituer et d'apprendre. Mais quelque chose en moi a déjà commencé à prendre racine.
