Cinquième voyage, jour 53 : Le rire à travers la pierre
Date : 30 juin 2025
Localisation : Toruń, Pologne
J'ai passé la majeure partie de l'après-midi aux ruines du château teutonique, situées à l'intérieur de l'ancienne enveloppe de briques. On aurait dit que le château respirait lentement, comme s'il retenait son souffle entre les siècles. L'air était frais et les pierres semblaient proches – sans être envahissantes, mais présentes, comme si elles avaient choisi de rester en place. De la mousse collait au bas des murs en touffes irrégulières. C'était plus lumineux que je ne l'aurais cru. C'était quelque part entre la décrépitude et la résilience.
Je n'ai pas commencé à dessiner tout de suite. Je me suis assis sur un banc qui avait connu des jours meilleurs. J'ai regardé le lierre bouger dans la brise et la lumière tomber irrégulièrement à travers ce qui était autrefois un plafond. Cela m'a rappelé des choses laissées ouvertes par nécessité, et non par choix.
Finalement, j'ai sorti mon petit morceau de papier et j'ai essayé de décrire l'impression, et non la scène. J'ai pensé au silence qui régnait, à ce que je ressentais en regardant la structure, même en ruines. Mes mains semblaient stables mais lentes. Mes lignes n'étaient pas parfaites, mais elles étaient patientes.
Une enfant traversait la cour en courant pendant que je dessinais. Elle riait et se fichait des ruines. Son énergie rompait le silence sans être impolie. C'était plutôt un rappel. Même dans les lieux construits pour la guerre, la vie continue.
Je suis parti au bout de deux heures, les doigts légèrement tachés et un coin du papier froissé. Rien de bien excitant ne s'est produit. Mais l'espace avait besoin de quelque chose, et je l'ai donné. Cela me semblait suffisant.
