Cinquième voyage Jour 57 : Le sac dans les branches
Date : 4 juillet 2025
Localisation : Ivano-Frankivsk, Ukraine
Ce matin, l'arrivée s'est faite dans une ambiance détendue. Le train roulait lentement à travers la campagne. En descendant, j'ai ressenti le besoin de me détendre et de me reposer. Ivano-Frankivsk n'est pas grande, mais son calme est empreint de plénitude : des immeubles aux ombres allongées, des tramways jaunes qui grincent en tournant et des gens qui marchent tranquillement.
J'ai passé une partie de la matinée à monter jusqu'au vieux cimetière juif. Le chemin était accidenté et bordé d'arbres qui semblaient trop grands pour l'espace. Je n'avais pas emporté mon carnet de croquis, mais j'avais un petit bout de crayon et du papier plié dans la poche de mon manteau. Je me suis retrouvé debout devant une pierre recouverte de mousse qui penchait. L'écriture était difficile à lire. Il n'y avait personne d'autre. Le silence n'était ni soudain ni inattendu ; c'était juste un silence qui s'installait plutôt qu'un silence résonnant. J'ai remarqué comment certaines pierres s'inclinaient les unes vers les autres, ou s'éloignaient du chemin, comme si elles cherchaient à disparaître.
Je m'assis sur une dalle de pierre basse et brisée. Ses bords s'étaient adoucis au fil des ans, sous l'effet du temps et des intempéries. De ce point de vue, je pouvais voir les cimes des arbres bouger légèrement sur le ciel pâle. Un petit sac plastique passa à la dérive, s'accrochant un instant à une branche avant de flotter.
Ce que je n'ai pas pu oublier, c'est le sentiment que ces pierres, autrefois un mystère pour moi mais devenues familières, recelaient encore quelque chose. Ce n'est pas une question de mémoire, mais d'honnêteté. Rien de compliqué. Sois juste fort et ne dis rien.
Je suis descendu lentement, non pas par fatigue, mais parce que je me sentais mal à l'aise de me précipiter. Je n'ai pas peint aujourd'hui. Je crois que j'avais besoin d'observer cette présence qui ne demande pas à être interprétée.
Je pourrais commencer quelque chose de nouveau demain.
