Cinquième voyage, jour 62 : L'esquisse qui s'estompera
Date : 9 juillet 2025
Localisation : Soroca, Moldavie
La lumière n'est jamais vraiment arrivée aujourd'hui. Un voile gris s'est posé sur la ville et y est resté. J'ai marché lentement de la maison d'hôtes à la forteresse. Je ne cherchais rien. Je suivais simplement la direction de la pierre. La forteresse de Soroca semble retenir son souffle : ronde, isolée du monde et simple. Il n'y avait presque pas de visiteurs. La femme au comptoir m'a regardée sans rien dire. J'ai payé et je suis entrée.
À l'intérieur, l'air était plus frais et le bruit plus doux. Je restai dans la cour centrale et levai les yeux vers le ciel ouvert. Les tours étaient symétriques, mais pas parfaitement – certains angles semblaient légèrement déformés par le temps ou la reconstruction. Je passai mes doigts sur un mur qui avait conservé la même texture que lorsqu'il avait été sculpté par les ouvriers autrefois. Des pigeons voletaient au-dessus de ma tête, leurs battements d'ailes résonnant dans l'espace exigu.
Je pensais que quelque chose allait se produire, mais non. Puis j'ai compris que c'était le but de l'histoire. Je n'étais pas là pour être stimulé. J'étais là pour me tenir à l'intérieur d'une forme ancienne, pour ressentir la mathématique silencieuse de la pierre. À un moment, près du bord, je me suis penché et j'ai vu le Dniestr défiler en contrebas, une épaisse courbe verte. J'ai eu l'étrange impression que le fleuve ne bougeait pas, mais que la terre, elle, oui.
Plus tard, assis sur un petit banc de pierre près de la sortie, j'ai esquissé les triangles répétitifs des toits des tours. Le croquis n'a pas survécu, le papier étant trop fin et mon crayon trop faible, mais le simple fait de dessiner suffisait.
Le dîner était simple : pain, concombre et fromage frais. J’ai regardé le ciel passer du gris pâle à un bleu plus profond, puis les contours ont disparu.
Il n'est pas nécessaire d'expliquer tous les jours. Certains sont simplement immortalisés, comme un cercle de pierre enfermant un morceau de ciel.
