Cinquième voyage Jour 64 : Quand l'étang a oublié le ciel
Date : 11 juillet 2025
Localisation : Bălți, Moldavie
Je suis arrivé à Bălți sans attentes particulières. Le voyage m'a semblé un peu flou : les vitres du bus étaient tachées de traînées de poussière estivale et les villages défilaient à une vitesse fulgurante. La ville m'a accueilli avec ses bâtiments gris, son stuc écaillé et ses câbles pendus entre les poteaux. Pourtant, j'ai trouvé une sorte de dignité tranquille dans cette banalité.
Après avoir déposé mes affaires à la maison d'hôtes, je me suis rendu au parc municipal. L'étang au centre n'était pas grand, mais sa lumière était comme un souffle retenu. Les voix des enfants résonnaient au loin, discrètes, comme le chant des oiseaux à travers le tissu. Je me suis assis sur un banc bas sous un arbre dont le tronc était marqué par des années d'initiales et de couteaux de poche. Pendant un long moment, j'ai simplement écouté.
L'eau était comme un miroir, dévoilant les nuages ternes au-dessus, et une feuille orange flottait lentement, imparfaitement, dans l'eau. J'ai dessiné vaguement, non pas pour capturer la scène exacte, mais pour avoir la sensation d'observer quelque chose dériver, léger mais certain. Un chien est passé, puis un garçon à vélo. Personne n'est resté longtemps.
Il n'y avait rien de spécial à voir ce jour-là. C'était juste la lente propagation du silence – entre les sons, entre les mouvements, entre mes pensées. Je me rappelle une fois de plus que toutes les villes ne chantent pas à votre arrivée. Certaines s'assoient à vos côtés, silencieuses, et attendent.
Ce soir, je me sens un peu vide, mais pas de façon négative. C'est comme un bol qu'on a rincé. Je vais me coucher tôt. Je n'ai pas besoin de réponses maintenant. J'ai juste besoin que tu continues à prêter attention à ce qui va suivre.
