Cinquième voyage Jour 65 : La chambre au cadre à plumes

Date : 12 juillet 2025
Lieu : Erevan, Arménie

La ville semble avoir toujours été comme ça et n'a pas besoin de changer. Je suis arrivé vers midi et j'ai pris mon temps. J'ai marché lentement depuis la gare, savourant la sensation de la lumière sur ma peau. Les trottoirs étaient chauds, mais pas brûlants. Ils sentaient la pierre cuite dont je me souviens dans les régions du Sud. Tout ici est rose, même la pierre. Ce n'est pas un rose clair, mais plutôt un rose foncé, comme la couleur de la roche volcanique.

J'ai visité le musée Sergueï Paradjanov. Il se dresse au bord d'une colline, face au mont Ararat, même si aujourd'hui la montagne était engloutie par la brume. Le musée est petit et on s'y sent comme chez soi, avec de nombreux objets qui ressemblent à des blagues personnelles ou à des cadeaux. Des assemblages de poupées, des plumes, des ciseaux rouillés et des photographies découpées en triangles. Son écriture, anguleuse et bouclée, était accrochée aux murs comme une partition.

Il y avait une pièce qui m'a pris plus de temps que prévu à terminer. C'était un espace simple, avec juste une chaise et une table basse, et un mur recouvert de tableaux faits de morceaux de tissu, de métal et de ficelle. Ça ne donnait pas l'impression d'être organisé. On aurait dit une proposition. C'était comme s'il avait construit cette pièce non pas pour des visiteurs, mais pour lui-même. Je suis resté immobile, et pendant un instant, je n'ai pas voulu dessiner, enregistrer ou interpréter. Sois juste toi-même. Laisse les pièces se poser d'elles-mêmes.

Dehors, un garçon vendait du jus d'abricot frais dans de petits gobelets en plastique. J'en ai pris un, me suis assis sur un banc en face de l'entrée du musée et l'ai bu lentement. Le goût commence doux, mais se termine avec une pointe d'amertume. Il semble inachevé. Ou peut-être est-ce tout à fait juste.

Je me sens plus détendue maintenant – pas perdue, mais libre. La journée n'a pas été très exigeante, et je ne l'ai pas été non plus. C'est tout ce qu'il m'a fallu.