Cinquième voyage, jour 66 : Le cerf-volant qui refusait le vent

Date : 13 juillet 2025
Localisation : Gyumri, Arménie

La lumière ici paraît plus calme qu'à Erevan, comme filtrée par la mémoire avant d'atteindre la pierre. J'ai passé la majeure partie de la matinée à arpenter lentement le quartier de Kumayri, écoutant les bâtiments raconter leur histoire. Il y a tant de portes aux linteaux sculptés, tant de fenêtres sans vitres, mais sans leur dignité. Ici, le temps n'efface pas, il s'accumule.

J'ai visité le musée des sœurs Aslamazyan et y suis restée plus longtemps que prévu. Les chambres sont douillettes, avec des tapis sous les pieds et des peintures qui rayonnent de couleurs sans être envahissantes. Les autoportraits de Mariam – colorés, audacieux et doux – ont particulièrement retenu mon attention. Il y a quelque chose de spécial dans sa façon de se peindre sans ressentir le besoin d'en faire tout un plat. Elle comprenait ce qui se passait, et cela lui suffisait. Cela m'est resté gravé dans la mémoire.

Dehors, je m'assis sous un mûrier et laissai son ombre se déplacer sur mon carnet de croquis. Je ne dessinai pas. Je restai simplement assis, les pages ouvertes, à attendre. Un garçon passa à vélo, traînant derrière lui un ballon dégonflé comme un cerf-volant qui aurait fini par s'abandonner. Il ne fit aucun bruit, mais l'image me parut étrangement significative. C'est peut-être ce que je peindrai demain.

J'ai aussi pensé que Gyumri n'oublie pas seulement son passé, mais qu'il fait partie intégrante de la ville. Les murs étaient fissurés par le tremblement de terre et les grilles en fer s'étaient légèrement déformées avec le temps. Pourtant, rien ne semble brisé. On a l'impression qu'il est toujours là, même quand il n'est plus là.

J'ai lu un jour un mot : « résonance ». C'est ce que cette ville offre : ni trop de bruit ni trop de silence, mais quelque chose entre les deux. Il y a une sorte d'énergie qui se ressent dans la structure des bâtiments et dans les espaces qu'ils laissent derrière eux.

Demain, je commencerai quelque chose de nouveau. Ce soir, je me laisse simplement détendre par les sons.