Cinquième voyage, jour 68 : Rythme de clôture et de bâton

Date : 15 juillet 2025
Localisation : Dilidjan, Arménie

La route menant à Dilidjan serpentait comme un long coup de pinceau sinueux – le genre de route qu'on ne soulève pas avant d'avoir révélé toute sa forme. À mesure que nous descendions, le calme se faisait et les couleurs changeaient. Nous voyions des pins vert foncé, des bruns moins vifs et des bleus ardoise. Mes oreilles se débouchaient. Mes épaules se détendaient.

J'ai marché de l'arrêt du minibus jusqu'au musée. Il était caché derrière une colline et entouré de petits arbres, comme si quelqu'un avait construit une maison dans un espace calme et paisible. L'intérieur était sombre et silencieux. Il n'y eut aucun autre visiteur pendant les vingt premières minutes. J'ai examiné chaque pièce attentivement. J'ai vu des peignes en bois sculpté, du lin brodé et des vases en terre cuite à larges bords. Je remarquais sans cesse le même motif : une sorte de losange brisé, les deux côtés fendus, comme des ailes suspendues en mouvement. Je ne sais pas exactement ce que cela signifiait, mais je ne pouvais m'empêcher d'y penser.

Il y avait un berceau sculpté aux bords peints, mais la peinture était écaillée par endroits. Le bleu avait pâli, prenant une couleur pervenche sèche, de celles qui disparaissent sous une forte lumière. Je suis resté devant plus longtemps que prévu. J'ai pensé à des mains – beaucoup de mains – posant des objets, les soulevant, les lavant, les lissant.

Je n'ai pris aucune note. Je ne voulais pas traduire trop vite. J'ai aussi remarqué les angles de certaines lignes gravées sur bois et l'asymétrie de certains points. J'avais l'impression d'écouter sans être interrompu.

Sur le chemin du retour, il s'est mis à pleuvoir. Il faisait si beau que l'air sentait plus la pierre que la pluie. J'ai vu un enfant traîner un bâton le long d'une clôture, et je n'arrivais pas à m'en sortir le rythme. J'en ai gardé un souvenir impérissable tout le long du chemin jusqu'à la maison d'hôtes.

Maintenant, les nuages ​​se sont dissipés juste assez pour dévoiler le sommet de la colline. J'ai laissé la fenêtre ouverte. L'air est pur. Tout semble un peu en retard, comme si l'atterrissage n'était pas encore tout à fait terminé. Et ça me semble juste.