Cinquième voyage Jour 71 : Ce que l'oiseau a vu

Date : 18 juillet 2025
Localisation : Kutaisi, Géorgie

J'ai passé la majeure partie de l'après-midi assis dans le jardin près de la cathédrale de Bagrati. La lumière se déplaçait lentement, dessinant de doux arcs sur le mur de pierre et le dossier des bancs. Vue d'en haut, la ville semblait pliée : les toits se confondaient, les arbres se faufilaient entre les bâtiments et le fleuve miroitait faiblement au loin. J'avais l'impression que le bâtiment s'était construit au fil du temps, avec des ruptures et des changements.

Le banc que j'ai trouvé était chaud, et l'air était sec, mais pas trop chaud. Les abeilles s'agitaient entre les mauvaises herbes, et le vent agitait l'herbe avec une force telle qu'on aurait dit un effleurement lointain – une subtile percussion derrière le silence. J'ai sorti mon carnet de croquis, mais je ne me suis pas précipité pour remplir la page. J'ai tracé des lignes lentement, principalement des espaces vides, des angles de branches sur un ciel pâle, et la silhouette nette d'un oiseau sur une croix proche.

Un jeune garçon est passé, tirant un scooter derrière lui, les roues faisant du bruit en heurtant le chemin de pierre. Il m'a regardé, mais n'a rien dit. Puis il a continué à avancer. Ce moment m'est resté gravé dans ma mémoire. Son regard a été comme une légère interruption, pas une perturbation.

Ce qui m'a le plus marqué, c'est le calme qui règne dans cette ville, au-dessus du bruit – pas le silence, mais la tranquillité. Ici, tout semble légèrement hors de portée, comme un son traversant un tissu. Je me suis surpris à dessiner plus lentement que d'habitude, plus intéressé par la façon dont les choses se rencontrent : là où les ombres tombent sur la brique moussue, comment une tasse abandonnée repose près d'un banc sans rouler.

Je ne voulais plus aller ailleurs après ça. J'ai laissé les dessins inachevés, comme pour montrer que je suis encore en cours de réalisation. J'apprends encore à regarder.

Il y a une certaine beauté à avoir autant de temps : ce n'est pas intense, mais c'est constant. Je me sens un peu plus clair, même si je ne sais pas vraiment ce que cela clarifie.