Cinquième voyage, jour 75 : La table se souvenait de plus que moi
Date : 22 juillet 2025
Lieu : Lankaran, Azerbaïdjan
J'ai passé la majeure partie de la journée à m'habituer à la douceur nouvelle de cet endroit. Lankaran semble plus lourd dans l'air, mais pas pesant. On dirait plutôt une serviette chaude sur les épaules. Après mon arrivée, j'ai marché juste assez pour atteindre un salon de thé ombragé. Il était équipé de bancs en bois et de petites vitres incurvées qui reflétaient la lumière comme de l'ambre.
Le thé noir était fort, versé d'un samovar avec une habileté experte. Je le laissai refroidir en écoutant le flot continu des conversations autour de moi : des mots azerbaïdjanais s'élevaient et retombaient lentement, ponctués de temps à autre par le raclement des chaises ou le cliquetis des cuillères à café. Je ne cherchais pas à comprendre les mots. Il me semblait plus honnête de simplement les écouter et de les ressentir.
Dehors, le ciel changea légèrement, passant du blanc au bleu pâle. J'observais les ombres se déplacer sur les feuilles d'un figuier près de l'entrée. La table devant moi présentait de légères taches dans le grain – des traces de verres, peut-être quelque chose de renversé et essuyé rapidement. Cela me rappelait des mains.
Je n'ai pas beaucoup dessiné. Juste un contour vague : la forme d'un couvercle de théière, l'espace vide entre deux chaises. Je n'étais pas concentré sur l'enregistrement. Je me concentrais sur la réception, ce qui me semblait tout aussi nécessaire.
Il y a ici une douceur à laquelle je ne m'attendais pas. Les choses ont une forme ronde – comme les verres à thé, le langage et les fruits empilés dans des caisses en bois au bord de la route. Il n'y a ni urgence ni pression. Juste respirer.
Je pense que j'avais besoin aujourd'hui de me sentir calme, pas inspiré.
