Cinquième voyage, jour 76 : Le tuyau qui se pliait pour écouter
Date : 23 juillet 2025
Lieu : Aktau, Kazakhstan
Ici, la lumière ne s'atténue pas. Elle frappe sous un angle qui aplatit tout : les rochers, le sable, et même la mer. Ce matin, j'ai longé la côte caspienne, où le sol est parsemé de morceaux de calcaire déchiquetés. La mer n'était pas vraiment bleue. Elle avait plutôt la couleur pâle du métal exposé trop longtemps au soleil, avec une douce lueur sur les bords. Il n'y avait pas beaucoup de marée. Respirez simplement calmement.
J'ai suivi les falaises jusqu'à ce que le bruit de la ville derrière moi se calme. Chaque pas soulevait la poussière et le bruit de mes sandales. Par moments, j'avais l'impression de marcher sur quelque chose d'inachevé. Comme si le rivage n'avait pas encore décidé de sa forme définitive. J'ai trouvé un tuyau rouillé à moitié enfoui dans le sable. Il était courbé en forme de croissant. On aurait dit qu'il écoutait depuis des années.
La chaleur aujourd'hui n'était pas trop forte, mais elle était vraiment intense. Ma peau s'est habituée à l'eau et mes pensées ont ralenti. Je les ai laissées faire. Je n'ai pris aucune photo. Je n'ai pris aucune note. J'ai gardé les mains libres et les yeux ouverts. J'avais l'impression qu'on m'offrait quelque chose, mais ce n'était pas un grand spectacle. C'était plutôt l'espace lui-même qui comptait. C'est étrange comme un lieu peut donner l'impression de vous observer, même quand il n'y a personne autour.
L'après-midi, je me suis assis sur une corniche en béton surplombant l'eau et j'ai bu de l'eau chaude en bouteille. Un homme est passé à vélo, en chantant doucement. Je n'ai pas saisi la mélodie. Je n'en avais pas envie.
Aujourd'hui, j'ai vu quelque chose qui m'a fait comprendre que chaque instant n'a pas besoin d'être expliqué. Certains de ces mots peuvent rester non traduits, dans le corps du texte. Je vais garder celui-ci un moment. Je ne vais pas le peindre tout de suite. Je vais juste le tenir comme une pierre plate dans ma paume.
Il n’y a pas de vent, pas de précipitation et pas de cadre.
