Cinquième voyage Jour 77 : La fourmi et la frontière
Date : 24 juillet 2025
Localisation : Atyrau, Kazakhstan
La rivière ne semblait pas avoir de message pour moi. Elle s'écoulait simplement – lentement et d'un vert grisâtre, comme si elle avait accepté son propre poids. Cet après-midi, j'ai longé le talus surélevé, carnet à la main. Il ne s'agissait pas de dessiner. Je ne me suis pas vraiment assis. J'ai juste laissé le crayon marquer la page quand quelque chose a attiré mon regard – un anneau d'amarrage rouillé, une bouteille en plastique coincée entre deux pierres, le vague contour d'une coque de navire sur la rive opposée. Les dessins sont presque illisibles. Je pense que c'est normal.
Le soleil était fort, mais pas trop. Les ombres ressemblaient à des décisions silencieuses, réfléchies et douces. À un moment, je me suis arrêté sous un arbre tordu et j'ai écouté. Au loin, un tuyau grince, et j'entends des conversations. J'entends aussi le bruit assourdissant d'un scooter roulant trop vite. Je n'avais pas l'impression d'être obligé d'être quelque part.
C'est étrange de voir comment cette ville – plate, bronzée et industrielle à première vue – fait preuve d'une patience particulière. Même les grues ressemblaient à des pensées en pause, et non à des machines. Les bâtiments sont beiges et couleur sable. Ils sont équipés de climatiseurs extérieurs.
De retour à la maison d'hôtes, je me suis rincé le visage et j'ai ouvert mon carnet de croquis pour le faire sécher. Une fourmi a traversé une page, puis est revenue. Je l'ai observée plus longtemps que prévu. C'est une journée où chaque petit mouvement paraît important, ou peut-être que je perçois simplement les choses différemment.
Je n'ai pas peint aujourd'hui, mais je me sentais mieux. Quelque chose s'est produit en moi, comme une table enfin débarrassée. Peut-être que demain je commencerai par ce silence.
