Cinquième voyage, jour 78 : une sandale traîne
Date : 25 juillet 2025
Lieu : Oral, Kazakhstan
Cet après-midi, j'ai arpenté les ruelles d'Oral, loin du centre et de la rivière. Là, les immeubles ont cédé la place à des rues calmes et bordées de maisons. L'air semblait immobile – pas complètement immobile, mais comme si tout avait ralenti juste assez pour permettre à chaque mouvement de se calmer. Dans la chaleur, les routes étaient chaudes, mais pas brûlantes, et je suis resté à l'ombre.
J'ai remarqué les différentes couches du lieu. Des portails métalliques avaient été repeints par-dessus d'anciens. Des vignes grimpaient aux grillages. Des antennes paraboliques roses et vertes étaient fixées sur des briques délavées. Les plantes paraissent robustes. Même les mauvaises herbes semblent avoir été disposées à l'avance, comme si elles s'étaient entraînées à choisir leur emplacement.
Un garçon est passé devant moi à vélo, une sandale traînant. Il l'a regardée une fois, sans la moindre émotion. Je n'ai pas pris de photo. Ça ne ressemblait pas à ce genre de moment. Ça ressemblait plutôt à une phrase entendue dans une langue que je ne parle pas, mais j'en comprenais le ton.
Il y a une atmosphère particulière dans les lieux fréquentés. Ces lieux ne sont pas conçus pour impressionner, mais pour durer. On aperçoit des morceaux de rideaux de dentelle à travers les grilles en fer. Les bacs d'eau sale de la buanderie reflètent le ciel. J'ai dessiné quelques images : des encadrements de fenêtres, des fissures dans un coin et une plante poussant dans un vieux tuyau. Ils ressemblaient à des lieux petits et simples, sans grandeur, mais des témoignages de reconnaissance discrets.
Je n'ai parlé à personne aujourd'hui, mais je ne me sentais pas seule. Le silence faisait partie intégrante du bâtiment. Mon corps se sentait bien dans cette chaleur, étonnamment – une chaleur agréable et confortable, pas une chaleur brûlante. Je crois que j'avais besoin de ça : être anonyme, pas très importante, et prêter attention sans avoir à m'expliquer.
C'est le soir. La lumière est longue et tamisée, et j'ai laissé les fenêtres ouvertes. Je viens d'entendre le bruit d'un train – ce n'était pas fort, mais on l'entendait quand même. C'est comme si c'était la ville elle-même qui se souvenait.
