Cinquième voyage, jour 82 : Noyaux de prunes et souffle de rivière

Date : 29 juillet 2025
Localisation : Khodjent, Tadjikistan

J'ai passé l'après-midi à marcher lentement le long du Syr-Daria. L'eau s'écoulait à un rythme régulier – ni trop vite, ni trop lentement. Elle bougeait juste assez pour me rappeler qu'elle était vivante. De l'autre côté du fleuve, les bâtiments semblaient légèrement penchés. Ils paraissaient un peu moins nets à cause de la distance et du temps qui passait. Quelques enfants jouaient avec des bâtons dans l'eau peu profonde. Leurs voix étaient légères et aériennes. Je ne les ai pas dessinés. J'ai simplement continué à marcher.

Près d'un coude, un vieux mur de pierre s'avançait vers la rivière. La surface était irrégulière, avec des zones de peinture écaillée et des graffitis effacés par le soleil. Je m'arrêtai et le dessinai vaguement : la courbe de l'ombre qu'il projetait, les fissures dans le plâtre, le faible reflet du ciel dans la rivière en contrebas. Ce n'était pas un très bon dessin, mais cela m'aida à regarder. C'était tout ce qu'elle pouvait supporter.

Même quand les gens parlent, l'air reste calme. Le marché que j'ai croisé plus tôt était bondé, mais calme. Les gens parlaient à voix basse et bougeaient plus qu'ils ne parlaient. J'ai acheté des prunes vertes et je les ai mangées au bord de l'eau. Elle était vive et froide, et sa peau était trop sensible. Mes doigts ont senti le fruit à noyau pendant le reste de la journée.

Je commence à remarquer que chaque endroit a son propre rythme. Douchanbé était jalonné de longues pauses. Khodjent est plus sobre – pas pressée, mais calme, avec des phrases courtes. C'est comme une conversation qui ne démarre que lorsqu'on s'assoit.

Je crois que ce dont je me souviendrai toujours, c'est du pâle reflet du mur dans l'eau – légèrement bancal, presque absent, mais tentant. Cela me rappelait quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Parfois, même les choses les plus solides ont tendance à s'effondrer.