Cinquième voyage Jour 83 : Le couloir sentait le fruit

Date : 30 juillet 2025
Localisation : Isfara, Tadjikistan

Ce matin, l'arrivée s'est faite dans le calme. Pas vraiment silencieux, déjà, le bus ronronnait à son rythme. Le bus se vidait lentement, et la poussière se reflétait dans le soleil tandis que les gens sortaient leurs sacs de sous les sièges. Je suis descendu sans carte, juste un nom écrit en cyrillique sur un bout de papier, et le vent qui soufflait dans le verger.

Isfara est plus petite que Khodjent et paraît plus ancienne. Elle ne paraît pas aussi vieille qu'une rue, mais plutôt différemment. J'ai déposé mon sac à la maison d'hôtes, puis j'ai marché jusqu'aux rangées de pruniers. La lisière du verger n'est pas clôturée. Au début, le paysage est clair et naturel, avec de fines ombres sur le sol sec et une légère odeur de fermentation. Un homme m'a salué d'un signe de tête en passant, tenant un âne avec deux paniers tressés.

J'étais assis sous un arbre, les genoux relevés et mon carnet ouvert. L'écorce était craquelée et molle. Des prunes étaient tombées – pas beaucoup, mais suffisamment pour que le sol paraisse violacé par endroits. L'une d'elles s'était fendue près de mon pied, la chair noircissant, une mouche traçant le noyau. Je dessinais lentement, non pas pour capturer, mais pour suivre. La forme d'une branche, la façon dont les ombres se forment dans les plis de la peau du fruit.

Une abeille bourdonna à mon oreille pendant une seconde. Je ne bougeai pas. Il n'y avait rien vers quoi me précipiter.

Plus tard, je suis rentrée, le soleil sur les épaules et l'odeur des fruits chauds dans les cheveux. Cela m'a rappelé le couloir de l'appartement de ma grand-mère, où elle faisait mûrir goyaves et papayes avec de vieux journaux. Je n'y avais pas pensé depuis des années.

Certains jours sont faits pour aller de l'avant. Aujourd'hui, j'ai eu l'impression de m'immerger dans la terre, les souvenirs et le léger poids d'un noyau de prune dans ma main.