Cinquième voyage Jour 84 : Le garçon et la bouteille

Date : 31 juillet 2025
Lieu : Pendjikent, Tadjikistan

Cet après-midi, j'ai longé la rivière Zeravchan. Le soleil était haut dans le ciel, mais sa chaleur n'était pas trop intense. J'avais l'impression que la chaleur était suspendue dans l'air plutôt que brûlante sur ma peau. La rivière était large et lente. D'un vert poussiéreux, elle était bordée de petites zones calmes près des berges où l'eau s'écoulait à peine. D'un côté, les maisons étaient entourées de clôtures basses. De l'autre, un terrain dégagé parsemé de vergers et de champs jaunis par l'été. J'ai croisé un garçon assis par terre au bord de l'eau, jouant avec une bouteille en plastique. Il n'a pas levé les yeux.

À un moment, le chemin passait sous un groupe d'arbres – je crois que c'étaient des peupliers. Le vent soufflait avec un bruit d'applaudissements lointains. Je me suis assis un moment sur une pierre plate, laissant la lumière filtrer à travers les branches. Les feuilles scintillaient, tournant sans cesse. Je n'avais pas envie de dessiner. Je regardais simplement.

J'ai pensé aux mûres séchées que j'ai achetées hier. Elles s'émiettent dans la bouche – d'abord sèches, puis collantes. J'ai pensé à la femme qui les mettait dans le sac en papier avec une cuillère en métal, ses mains gesticulant rapidement, son visage indéchiffrable.

Parfois, je me demande si je ne bouge pas trop lentement. Mais alors je remarque quelque chose comme la poussière qui monte dans l'air avant de retomber, et je me sens à nouveau plus stable. Être ici ne me donne pas l'impression d'être dans un lieu. J'ai plutôt l'impression d'être dans une pause. Il n'attend pas ; il se repose.

Je n'ai pas beaucoup parlé aujourd'hui. La propriétaire de la maison d'hôtes avait juste besoin de quelques mots demain matin. C'était tout ce dont elle avait besoin. Mon esprit est calme, comme la rivière – pas complètement immobile, mais sans chercher à être ailleurs non plus.