Cinquième voyage, jour 85 : Trois boucles du même garçon
Date : 1er août 2025
Localisation : Samarcande, Ouzbékistan
Je suis arrivé juste après le lever du jour, alors que la lumière était encore douce mais devenait déjà plus intense. Samarcande m'a accueilli avec ses bâtiments aux couleurs vives : dômes turquoise, briques aux fils d'or, et le silence lent de l'histoire gravé dans les carreaux. Mais je ne suis pas resté sur la célèbre place. J'ai plutôt emprunté les ruelles derrière le Registan, où les bâtiments penchent légèrement et où les ombres s'étendent sans symétrie.
J'ai passé deux heures à tracer le contour des ombres. Je ne dessine pas d'objets. Je dessine l'absence de lumière. Il y a des portes, des tuyaux, du linge suspendu et un pigeon qui se déplace silencieusement. L'ombre fraîche contre ma main, appuyée contre un mur de terre, semblait plus réelle que l'éclat d'une mosaïque. J'ai utilisé du fusain et je l'ai estompé librement. Je ne me souciais ni des détails ni de l'apparence, juste du rythme.
Un garçon m'a dépassé deux fois à vélo. Au troisième tour, il a ralenti, a regardé mon carnet de croquis et a légèrement hoché la tête avant de continuer. Ça m'est resté en mémoire.
Le silence ici est différent de celui des montagnes. Il est plus chaleureux et feutré que vide. C'est le genre de silence que connaissent ceux qui savent attendre. Je n'ai pas pris beaucoup de photos. Je n'ai pas beaucoup parlé non plus. J'écoutais surtout le bruit des pas et le souffle du vent dans la brique.
C'est agréable de faire une pause dans tout ce chaos. Je laisse mon attention se concentrer sur la sensation des choses, la température, le coin d'un escalier cassé. Je crois que j'en avais besoin aujourd'hui – non pas pour être émerveillée, mais pour me sentir ancrée.
Demain, je visiterai peut-être les tombeaux en mosaïque. Mais pour l'instant, je laisse le poids de la poussière et du charbon se déposer sur mes doigts.
