Cinquième voyage Jour 86 : Là où le chat est passé
Date : 2 août 2025
Localisation : Boukhara, Ouzbékistan
Je n'avais rien prévu aujourd'hui. Les ruelles derrière Lyabi-Hauz étaient plus calmes que prévu. Elles étaient étroites, brillamment éclairées et bordées de hauts murs en briques crues. Les portes en bois, certaines ornées de profondes sculptures, d'autres sobres, penchaient légèrement vers l'intérieur ou l'extérieur, comme si elles écoutaient. J'ai suivi leurs traces du regard, mais je n'ai pris aucune photo. La lumière était si pure qu'elle bourdonnait presque.
Au coin d'une rue, je croisai un garçon accroupi près d'un tuyau qui fuyait, récupérant l'eau dans ses mains. Il leva les yeux, mais ne dit rien. J'acquiesçai, et il me répondit. Je me souviendrai toujours du calme et de la chaleur de l'air lorsque nous respirions tous les deux.
J'ai dessiné un moment à l'ombre d'une arche basse. Le papier s'est recourbé sur les bords, devenant plus doux contre mon poignet. J'ai remarqué les angles des ombres, la façon dont les fils électriques pendaient entre les toits et le motif irrégulier des briques. Un chat est passé rapidement devant moi, presque comme une brume, frôlant ma jambe.
Je ne suis entré dans aucun bâtiment. Je n'en avais pas besoin. Les rues étaient imprégnées d'une impression de présence – non pas d'étalage, mais de vestiges. Je ne pouvais m'empêcher de penser à ce que signifie pour un lieu d'être entier sans avoir besoin d'explications. Boukhara ne cherche pas à être ce qu'elle n'est pas. Elle attend. En attendant, on a le temps de réfléchir.
En milieu d'après-midi, je suis rentré à la maison d'hôtes, les manches couvertes de poussière et le chant des pigeons qui nichaient quelque part juste au-dessus de ma chambre. Je n'ai parlé à personne. Ça me semblait normal.
Même maintenant, en écrivant ces lignes, j'ai l'impression de marcher encore – non plus dans les rues, mais à travers les textures du jour, les plis silencieux qu'il a laissés derrière lui. Demain, j'en ferai peut-être davantage, mais aujourd'hui m'a suffi.
