Cinquième voyage Jour 87 : Fan de One Step

Date : 3 août 2025
Localisation : Khiva, Ouzbékistan
La journée a commencé à l'intérieur d'un mur. Je ne m'attendais pas à une sensation aussi immédiate. J'ai eu l'impression d'être transporté dans un autre temps en franchissant les portes d'Itchan Kala. La ville est basse et proche du sol, mais elle ne paraît pas exiguë. Au contraire, il y a un espace entre les choses : entre les portes sculptées, les plafonds en dôme et les poutres en bois qui ont noirci avec le temps. J'ai marché lentement, laissant la chaleur décider de ma vitesse.
Je m'arrêtai à la mosquée Juma. L'entrée était silencieuse et presque imperceptible, mais à l'intérieur, une forêt de colonnes de bois se dressait paisiblement, chacune légèrement différente et sculptée selon un rythme unique. La lumière traversait les lattes du toit, inclinées et douces, et tombait par plaques sur le sol en pierre. Je m'assis sur un rocher frais et plat au bord de l'eau et tendis l'oreille. Je n'écoutai pas le bruit, cependant. J'écoutai la texture du silence. Un garçon passa avec un éventail en papier. Ses pas résonnèrent une fois, puis disparurent.
Je n'ai pris aucune note. Il me semblait plus naturel d'observer sans utiliser la forme. Au lieu de cela, j'ai gardé les mains immobiles et observé la lumière se déplacer sur le bois – comment elle captait les entailles usées, comment certaines colonnes s'inclinaient légèrement, juste assez pour laisser transparaître leur âge. Cela m'a fait penser à mon propre travail. J'essaie souvent de capturer le mouvement ou l'ambiance, mais ce que je veux vraiment capturer, c'est le temps qui passe lentement.
Plus tard, j'ai regardé la ville s'assombrir. J'étais sur une terrasse basse. Le vent a soufflé de nouveau, juste assez pour soulever le bord de ma manche. Des chats évoluaient tranquillement dans les ruelles en contrebas, entrant et sortant de l'ombre. Je n'ai pas fait grand-chose aujourd'hui, du moins pas au sens traditionnel du terme. Mais je me suis arrêté et j'ai pris le temps de ressentir où j'étais.
Il y a encore de la poussière sur mes chaussures. Je vais m'arrêter là pour l'instant.