Cinquième voyage, jour 88 : Enfant avec miroir, route avec ciel
Date : 4 août 2025
Localisation : Noukous, Ouzbékistan
Je suis arrivé à Noukous ce matin par le train matinal. La transition entre Khiva et cette ville, c'était comme passer d'une ville animée et bondée à une autre plus calme. On aurait dit que la ville n'était pas encore tout à fait achevée. Les rues sont larges et calmes, et le paysage paraît naturel, simple et intact. Il y a une certaine authenticité dans cette simplicité : il ne s'agit pas d'impressionner ou de se cacher, mais d'être authentique.
J'ai passé deux heures au musée Savitsky. J'avais l'impression d'entrer dans une pièce close, au cœur d'un silence plus profond. Des tableaux sauvés de l'oubli – des formes étranges, une tristesse aigüe et des sentiments forts peints pour défier ou ignorer le danger. Je me suis retrouvé devant l'un d'eux qui ressemblait à un souvenir du désert. Le musée était presque vide. On entendait de légers coups sur le verre et une légère odeur de vernis vieilli.
Ce dont je me souviens le plus, ce n'est pas d'une œuvre en particulier, mais de la sensation d'être dans une pièce remplie de voix autrefois réduites au silence. Maintenant, ces voix fredonnaient doucement, indifférentes à l'absence d'écoute. Je n'ai pris aucune note. J'ai juste observé les pigments. Leur obstination. Leur survie.
Sur le chemin du retour, j'ai remarqué un enfant qui portait un miroir. Le miroir était plus grand que lui. Il le traînait des deux mains sur la route. Son reflet était déformé. Il était rempli de poussière et de ciel. Il ne jouait pas ; il le déplaçait simplement. Comme s'il pensait que c'était nécessaire. Je n'arrête pas d'y penser.
Noukous n'est pas une ville d'une beauté conventionnelle. On dirait un écho qui attend de se transformer en quelque chose de nouveau. C'est peut-être ce dont j'avais besoin aujourd'hui : pas de stimulation supplémentaire, juste d'un endroit où me détendre.
Demain, je peindrai.
