Cinquième voyage Jour 91 : L'écho tombé du rocher
Date : 7 août 2025
Lieu : Och, Kirghizistan
J'ai gravi le Suleiman-Too ce matin – pas jusqu'au bout, mais suffisamment. Je sentais la chaleur de la montagne jusqu'au bout de mes doigts, et le silence était différent quand on surplombe une ville. Je m'arrêtais souvent, mais je n'étais pas essoufflé. J'étais plus calme et prudent. Le sentier serpentait et se rétrécissait. Je me suis assis là où la roche portait l'empreinte de vieux pas, et j'ai laissé mon carnet de croquis sur mes genoux. Je n'ai pas beaucoup dessiné. Les lignes ne tenaient pas en place.
En contrebas, la ville avançait à un rythme lent et régulier. On entendait le son d'un appel à la prière, le bruit d'une moto, et parfois l'aboiement d'un chien trop loin pour être vu. Mais c'était surtout le vent – sec, ample et agité – qui me caressait et charriait cet air poussiéreux, chaud et ensoleillé qui me rappelle toujours les débuts d'après-midi dans des endroits qui ont déjà oublié votre nom.
Je n'ai parlé à personne aujourd'hui. Pas complètement. Un clin d'œil à la femme près du sanctuaire. Je me suis arrêté à la boutique pour acheter des abricots et des noix. Le reste était à l'intérieur – pas lourd, juste plié. J'ai remarqué que la montagne projetait toujours de courtes ombres, même à midi. La poussière se déposait doucement sur mes poignets. Les abricots étaient si mûrs que leur peau s'est fendue juste avant que je les croque.
Il y eut un moment où une feuille, déjà cassante, passa devant moi en trébuchant sur la pierre. Je me concentrai davantage sur le bruit que sur le mouvement. Je me souviendrai de ce bruit.
Le soir est vite devenu froid. Je me suis lavé le visage avec de l'eau provenant d'une bassine ébréchée, et ça sentait un peu le fer. Je resterai ici demain ; pas besoin de bouger pour l'instant. Le silence ici n'est pas oppressant. Il écoute.
