Cinquième voyage Jour 94 : La dentelle ne tremblait pas
Date : 10 août 2025
Lieu : Almaty, Kazakhstan
Je suis arrivé à Almaty juste après le lever du soleil. Les rues commençaient à s'animer – lentement, presque à contrecœur – avec les vendeurs installant leurs stands et les vélos de livraison sillonnant les carrefours animés. La première chose que j'ai remarquée, c'est la lumière. Elle semblait plus haute ici, d'une certaine manière – oblique entre les bâtiments avec une clarté telle que même les plus petites particules de poussière semblaient faire partie d'un bâtiment.
J'ai parcouru toute la rue Panfilov. Le chemin était long, mais jamais ennuyeux. Des enfants jouaient près des fontaines, leurs ombres brisées par l'eau. Je me suis assis un moment à côté d'une vendeuse de graines de tournesol décortiquées dans des cornets en papier. Elle ne m'a pas regardé, m'en a juste donné une, comme si c'était évident. Je suis passé devant des cafés avec des menus à l'ardoise écrits dans une langue que je ne pouvais pas lire, mais je n'en avais pas besoin. J'ai senti l'aneth, le pain grillé et une odeur sucrée – peut-être du coing – tout au long du chemin.
À la fin, mes jambes me faisaient mal, mais pas au point de me donner envie de me reposer. C'était comme si j'étais parvenu à un moment de calme intérieur. Je n'ai pas dessiné aujourd'hui. Il fallait d'abord que les textures se fixent. J'ai pensé au bleu d'une chemise d'enfant sur le trottoir rose pêche, au bruissement d'un rideau de dentelle à la fenêtre d'un étage, et au bruit précis des roues d'un chariot sur une pierre inégale.
Je ne sais pas à quoi elle ressemblera une fois terminée. Mais j'ai confiance qu'elle reviendra – peut-être sous la forme d'une ombre ou d'un cône de papier plié. Pour l'instant, j'ai laissé entrer la ville sans lui demander de s'expliquer. Ça suffit.
