Cinquième voyage, jour 96 : Rire à travers le vernis

Date : 12 août 2025
Lieu : Ispahan, Iran

Je ne voulais pas trop en faire aujourd'hui. La ville me paraissait immense à mon arrivée. J'avais l'impression que je pourrais tout voir en prenant mon temps. J'ai choisi Chehel Sotoun, non pas parce que j'avais un plan, mais parce que le nom m'était venu à l'esprit comme si je m'en souvenais à moitié.

Le pavillon était situé dans son jardin. L'atmosphère était calme et digne. Dehors, les arbres étaient immobiles. Leurs longues ombres se posaient sur le gravier. À l'intérieur, l'air était plus frais et plus doux, même si le soleil brillait à travers les arcades ouvertes. J'ai enlevé mes chaussures et suis resté un moment immobile, laissant le sol en marbre rafraîchir mes pieds. Un gardien est passé sans me regarder. Ses sandales faisaient un léger bruit, comme s'il ne voulait pas déranger les murs.

Assis sous l'un des plafonds peints, la nuque légèrement penchée, j'observais attentivement les couleurs fanées qui racontaient des histoires que je ne connaissais pas. Il y avait une bataille, un festin et une procession. La procession était ponctuée de petits gestes que je ne comprenais pas vraiment, mais je n'en avais pas besoin. Le plafond était rempli de silhouettes, mais il semblait néanmoins ouvert. Mes pensées commencèrent à se détendre.

À un moment donné, un jeune garçon traversa précipitamment le couloir. Ses pas étaient trop bruyants et il était trop excité. Sa grand-mère l'appela en riant. Leur présence était comme la lumière du soleil illuminant le bord d'un bol en laiton : brève, chaude et un peu instable. Elle resta gravée dans ma mémoire.

Je n'ai pris aucune note. J'ai juste observé. Les reflets brillants sur le miroir d'eau ont changé, bougé, se sont estompés, puis sont redevenus comme avant.

De retour à la maison d'hôtes, j'ai bu un petit verre de doogh froid à la menthe. C'était acide, salé et étrangement satisfaisant. Je n'ai pas beaucoup parlé avec qui que ce soit. Mais je ne me sentais pas seul non plus.

Je sens le poids du plafond sur ma poitrine. Je ne le comprends pas vraiment. Mais je pense que c'est normal.