Cinquième voyage, jour 99 : Glaçage sur les doigts
Date : 15 août 2025
Localisation : Nizwa, Oman
Une journée tranquille à Nizwa , à Oman , une ville oasis alimentée par d'anciens canaux aflaj et un souk imprégné d'épices et de dattes. Tandis que la mousson de khareef verdit la côte sud, l'intérieur de Nizwa baigne dans la chaleur sèche, l'ombre des palmiers et le calme de l'industrie qui assure la circulation de l'eau.
L'atmosphère de Khareef
Ce matin, j'étais assis à l'ombre d'un dattier, près d'un étroit canal qui coulait doucement dans le sol. L'eau coulait rapidement mais silencieusement. La surface de l'eau captait la lumière du soleil par de minces éclairs épars. De temps à autre, une feuille de palmier bougeait, créant une ombre sur le canal. Je suis resté assis là assez longtemps pour voir la lumière changer de couleur. D'abord d'un or pâle, elle prenait une couleur plus profonde et plus chaude à mesure que le soleil montait.
Moments de calme dans un stand de thé
Quelques hommes passèrent, parlant doucement, leurs voix portant sans écho. L'un d'eux s'arrêta pour ajuster une pierre dans la paroi du canal, ses mains se déplaçant avec aisance. Je réalisai alors combien la beauté de ce lieu venait d'un travail discret – de petits gestes d'entretien qui permettent au système de continuer à fonctionner.
Le parfum de l'encens
En début d'après-midi, je me promenais dans les rues près du marché. L'air était lourd et sentait le safran, les citrons verts séchés et la fumée d'un étal de noix grillées. Je ne m'attardai pas longtemps, car la foule avançait lentement et la chaleur commençait à me fatiguer. Mais je me souviens d'un instant : un garçon tenait un cornet de dattes en papier, le glaçage collant noircissant ses doigts, son autre main serrant une pièce comme si elle allait lui échapper. Un léger filet d'encens flottait quelque part derrière lui, se faufilant dans la chaleur.
Choisir l'immobilité plutôt que l'esquisse
Le soir, le ciel s'est teinté d'une douce teinte rose au-dessus des montagnes. L'appel à la prière provenait d'un endroit que je ne pouvais voir, les notes s'étirant dans l'air sec. Je me suis dit que les voyages me donnent souvent envie de bouger et de collectionner, mais les heures dont je me souviens le plus clairement sont celles d'aujourd'hui : étroites, calmes et sans pression. Il suffit d'eau, d'une source de lumière et d'un endroit où s'asseoir tranquillement.
Une ville en phase avec la pluie
Même loin des rivages de la mousson, Nizwa vit au rythme de l'eau : le cours régulier du canal, l'ombre patiente du palmier, les petites réparations qui maintiennent le tout ensemble.
Notes de voyage
- Météo : chaleur de fin d'été autour de 40 °C (104 °F) ; air sec atténué par les bords frais du canal ; lumière du soleil passant de l'or pâle à l'ambre foncé.
- Parfums : safran et citrons verts séchés du marché, fumée de noix grillées, une légère volute d'encens et le glaçage au sucre des dattes.
- Sons : eau rapide et calme ; conversations basses sans écho ; effleurement des feuilles de palmier ; adhan du soir se répandant sur les montagnes roses.
- Réflexion : la beauté réside dans l’entretien et dans les heures tranquilles : l’eau, la lumière et un endroit où s’asseoir suffisent.
Continuez le voyage avec la prochaine entrée de la côte : Encens dans l'air de pluie .
