Fünfte Reise Tag 153: Rauch zwischen den Anrufen

„Rauch zwischen den Rufen“ – Eine Stille aus Schornsteinrauch und fernen Rufen legt sich über das Tal.

Datum: 8. Oktober 2025
Ort: Sarajevo, Bosnien und Herzegowina

In Sarajevo, Bosnien und Herzegowina, verlief der Tag in blassem Herbstlicht am Ufer des Miljacka-Flusses. Minarette, österreichisch-ungarische Fassaden und Straßenbahnlinien bewahren die vielschichtigen Erinnerungen der Stadt, während Holzöfen und Teegläser den Rhythmus des Abends bestimmen, während der Ruf des Muezzins über das Tal hallt.

Stille statt Skizzieren

Ich verbrachte den Nachmittag am Fluss Miljacka und saß dort, wo der steinerne Damm so tief abfällt, dass meine Schuhe den kühlen Rand des Wassers berühren konnten. Die Strömung war ruhig, aber stetig, ein gleichmäßiges Geräusch unter dem Verkehr und den Stimmen über mir. Ich habe nichts gezeichnet – ich habe nur zugesehen, wie die Brücken den Fluss in langsame, ungleichmäßige Glanzlichter teilten, wie Sätze, die sich fast wiederholen.

Die Atmosphäre von Khareef

Nicht Khareef, sondern Sarajevos eigenes kühles, dünnes Licht. Die Luft fühlte sich dünn an, als hätte sie bereits mehrere Schichten der Erinnerung durchlaufen, bevor sie mich erreichte. Auf der anderen Seite des Wassers hielt eine alte Straßenbahn auf der Brücke, deren Fenster mit Nebel bedeckt waren. Die Menschen bewegten sich dahinter wie Schatten auf Seide – geschmeidig und ein wenig entfernt. Ich dachte immer wieder darüber nach, wie Städte sich erinnern, nicht durch Denkmäler, sondern durch kleine Details, die Bestand haben: abgeblätterte Farbe, verbogene Geländer, ein Geruch, der jeden Tag an derselben Stelle wiederkehrt.

Ruhige Momente an einem Teestand

Später ging ich bergauf, bis ich ein kleines Café mit Blick auf das Tal fand. Das Licht war inzwischen kälter geworden. Sarajevo wirkte abgeschottet – Rauch stieg aus den Schornsteinen auf, der Ruf des Muezzins hallte zwischen den Wohnhäusern wider, ein fernes Echo. Ich trank schwarzen Tee mit Zitrone und fühlte mich sehr klar, aber nicht, weil ich mehr wusste. Ich fühlte mich so, weil ich innegehalten und mir genau angesehen hatte, was vor sich ging.

Der Duft von Weihrauch

Hier gab es keinen Weihrauch, sondern Holzrauch und Flussfeuchtigkeit. Der Atem der Stadt roch nach Schornsteinen und Stein, mit einem Hauch von Zitrone aus meiner Tasse – ein Duft, der jeden Tag an derselben Stelle zurückkehrt.

Eine Stadt im Einklang mit dem Regen

Heute Nacht regnet es nicht, nur der Fluss hält den Takt. Ich kann ihn noch immer in der Ferne hören, sein Klang wird durch Mauern und Zeit gedämpft. Seine Beständigkeit hat etwas Beruhigendes – die Art, wie er durch die Stadt fließt, ohne Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Ich glaube, das habe ich gelernt: Aufmerksamkeit kann wie Beten sein.

Reiseaufzeichnungen

• Wetter: 17 °C; blasses Sonnenlicht zwischen vorbeiziehenden Wolken; kühle Luft mit einem schwachen Duft von Holzrauch und Flussfeuchtigkeit.
• Düfte: Schornsteinrauch, der sich durch das Tal zieht, nasser Stein am Miljacka, eine Zitronenscheibe, die den schwarzen Tee aufhellt.
• Geräusche: Leise, gleichmäßige Strömung unter dem Verkehr; eine Straßenbahn, die auf der Brücke hält; der Ruf des Muezzins, der zwischen den Wohnhäusern widerhallt.
• Reflexion: Das Weglassen der Skizze schuf Raum, um zu erkennen, wie die Stadt sich erinnert – in abgeblätterter Farbe, verbogenen Geländern und einem Fluss, der sein eigenes Gebet bewahrt.

Die Reise fortsetzen

Vielleicht interessiert Sie auch ein weiterer ruhiger Abend in Sarajevooder eine Reise nach Süden zu den Reflexionen am Flussufer von Mostar.