第五旅程 第一日：紙杯之熱，戴手套的手
日期：2025年5月9日
地點：加拿大溫哥華
我裹得嚴實，靜靜地在煤港度過午後時光。天空是塊實心的灰色，像幅被晾乾後不再搗鼓的畫。柔和漫射的光線，讓整座城市宛如層疊交錯的色塊：玻璃映著水波，石牆暈著薄霧。
我在蒸氣氤氳的攤位買了杯咖啡。杯蓋沒完全扣緊，咖啡滴了幾滴，倒也無妨。當我緩步走向濱水區時，熱氣從紙杯滲透而出的觸感，莫名令人安心。
我找到面向遊艇碼頭的長椅。船隻以鬆散隊形停泊，桅杆輕微搖曳，宛如呼吸。後方建築群拔地而起——不顯威嚴，卻如守望者。我開始隨性素描，毫無匆忙感。目前只是粗略輪廓。邊緣暈入霧靄的模樣。就像那隻佇立燈柱的烏鴉，鳴叫片刻便戛然而止。
我思索著抵達感總顯得拉長——尚未全然真實。彷彿我永遠比現實慢半拍。身體雖在此處，時間感卻在追趕。但放慢腳步細看——不帶期待地描繪——確實助益良多。
兩名女子笑著氣喘吁吁地經過。某處看不見的地方傳來狗吠。一架飛機從水面起飛，引擎聲短暫劃破寧靜。我常停下筆，並非不知該畫什麼，而是想沉浸於觀察的當下。
離去時，手指已僵硬，紙張因潮氣微微捲起邊緣。但我更覺存在於當下。尚未全然抵達，卻正逐步接近。這感覺如同先前素描的天際線：仍顯柔和遙遠，卻正逐漸成形。
今日未與任何人交談。這感覺恰如其分。
