第五旅程 第三十日：手觸木頭
日期：2025年6月7日
地點：挪威卑爾根
幾乎整日都在下雨。上午晚些時候雨勢轉為霧雨，但雨量始終不足以讓人感到雨停了。我倒不介意。漫步於布呂根狹窄的木板街巷，無需奔波目的。腳下的木板發出熟悉的輕微吱呀聲——宛如童年記憶中的古老走廊，儘管我從未踏足此地。
建築物微微傾斜，彷彿在庇護著我。色彩已褪成不同深淺的棕、綠與鏽色。歲月與風雨使這些色調黯淡。幾間工作室的門敞開著，但我未曾踏入。僅是經過、透過玻璃窺見罐中的畫筆與牆上的畫作，便已足夠。
不疾不徐的漫步自有其寧靜。大衣沾染了木香與雨氣。我駐足於某處，將掌心貼上老屋角落的木板。雨後溫熱的木質粗糙而凹陷——正是那類能輕易承載記憶的表面。
回到房間後，我隨手擱筆草繪。只是線條，非構圖。多是水平筆觸，間或突現垂直線條，如梁柱與邊角，因濕氣而顯柔和。尚未著色。雙指凍僵，無力挑選合適顏料。
難以言喻當時感受。既非靈感湧現，亦非情緒澎湃。這般完美。我感到渺小，彷彿置身正確所在，於是再度傾聽。霧氣始終未散，但我無需它消散。有時，清晰並非源於所見之物。
這份疲憊帶著寧靜。是那種讓你安然入睡的倦意，因為你明白自己從未倉促行事。
