第五旅程 第三十九日：雨衣黃，靜止不動
日期：2025年6月16日
地點：芬蘭羅瓦涅米
飛機於中午12點剛過降落。機身緩緩降落在被樹林與河流環抱的小鎮。我未曾預期此地竟如此完整——並非未經雕琢，而是溫柔地保有自身節奏。空氣沁涼卻不刺骨，未見森林前便已嗅得其氣息。微風以緩慢不規則的陣風拂過，攜來苔蘚芬芳與隱約的木柴煙燻味。
將行李寄放在民宿——一棟鋪著老松木地板的翻修宅院——後，我隨性地出門漫步。不費吹灰之力便尋見河流。河面寬闊卻不顯洶湧，微風輕拂水面泛起盪漾，幾隻水鳥靜靜游過，又悄然掠過天際。我沿著河岸曲線前行，潮濕的草叢與壓扁的蘆葦鋪就柔軟小徑。一名身著黃色雨衣的男子正垂釣，一動不動。我們未曾交談，但我仍記得他那份沉靜。
我坐在石頭上片刻，用拇指描摹地衣的紋路。水聲與北極海岸截然不同——更具層次感，近乎對話的韻律。我沒有動筆。原以為會畫些什麼，但這份靜謐要求著別的。我只是凝望。天色從灰濛轉為銀白。
回到旅舍時，我吃了塊含小荳蔻的糕點。它喚起某種童年記憶，卻非直接的連結。更像是某種無法言喻的情感輪廓。無需言明。
今夜，我感到沉靜而安定。沒有亢奮，沒有情緒波動。只是安然自得於這片不苛求我的土地。此處，正是開始的良機。
