第五日：指尖下的大地
日期：2025年5月13日
地點：加拿大基洛納市
今日我緩步漫遊基洛納郊外的葡萄園。這片土地彷彿也想從容不迫，因此我毫無急迫感。葡萄藤整齊排列成行，沿著山丘的柔美曲線延伸出優雅的長線。多數樹木仍顯光禿，唯有初綻的嫩綠芽苞從深色木質部探出頭來。它們看似纖弱，卻透著堅毅。
腳下的土壤乾澀而溫暖。我時而駐足，蹲下身子，用指尖撫過凹凸不平的質感：被太陽烤得乾裂的塵土、鋒利的卵石、柔軟的嫩葉。空氣與海岸截然不同——輕盈、乾燥而開闊。我莫名感到地平線似乎更遠了，彷彿這片土地在我未曾留意的間隙裡，悄然生長了。
我僅做了些速寫，在筆記本上隨手勾勒幾筆：曲線、紋理，玩味光影與距離。歷經數日海霧無常後，此刻最渴望的，是沉浸在這片靜謐景致中。藤蔓穩健攀爬的姿態格外撫慰人心，縱然它們並不知曉攀向何方。
寂靜柔軟卻不空洞。我聽見蜜蜂緩緩從一朵花移向另一朵。偶爾，山坡高處會傳來一聲微弱的鳥鳴。能隨心所欲地放空幾小時，沒有要求，沒有急迫感，我感到很滿足。
此刻，當我坐在租來的狹小房間窗邊，凝望湖面上的天色漸暗，注意到外套上殘留的氣息——泥土、青草、淡淡的樹脂香。我想這氣息會比任何素描更深刻地烙印在記憶裡。有時，畫作就在你漫步之際悄然成形。
