第五旅程 第61天：旅途中的菱形糖
日期：2025年7月8日
地點：摩爾多瓦基希納烏
今日步調緩慢，卻非因疲憊所致。這般悠緩的節奏，恰能讓萬物沉澱歸位，無需刻意修補。正午過後抵達基希訥。車廂溫暖卻不悶熱，鄰座乘客無言遞來櫻桃口味喉糖。我欣然接過，樂於分享這份純粹的善意。
將行李放下後，我漫無目的地朝市中心走去。那間客棧掛著黃色窗簾，天花板低矮，老舊冰箱正發出微弱的嗡嗡聲。沿著斯特凡大公大道的建築令人聯想起蘇聯的厚重感，但夏日氣溫減輕了這種壓迫。那些建築的淡色牆面，經年累月被風雨侵蝕得斑駁嶙峋。
我在咖啡館旁發現一家二手書店。店內書籍如老親戚般相互倚靠堆疊。我駐足近兩小時，翻閱摩爾多瓦教科書、古羅馬尼亞詩集，還有附著似舞台指示圖解的西里爾字母說明書。無須理解文字——紙張的質感、塵埃與墨香、磨損的書角——它們自有其語彙。某本書頁間壓著一朵向日葵，花瓣已褪成柔和的橘色。我讓它靜臥原處。
後來我坐在菩提樹下的長椅，憑記憶描繪書店門面。線條雖不精準，卻捕捉了那份氛圍——人行道微微的凹陷、門廊裡沁涼的陰影、隨著腳步搖曳的塑料珠簾。
此處瀰漫著奇特的寧靜——緩慢與沉穩交織的氣息。今日恰與我心意相通。我無須追逐任何事物。近來我更留心人們的步履、鴿群的躊躇，以及光線在玻璃上折疊的軌跡。
有時寧靜的日子，反而比喧囂時分更令人舒暢。
