第五旅程 第六十七日：無重之鞦韆
日期：2025年7月14日
地點：亞美尼亞瓦納佐爾
我整個午後都待在瓦納佐爾火車站——並非要前往何處，純粹是待在那裡. 這座由淡色石材構築的建築靜謐而沉穩，鏽蝕的橫樑投下長長的影子，牆基處爬滿了苔蘚。周遭人影稀疏：幾位老人坐在長椅上，兩名婦女從小木箱裡販售水果，還有個孩子默默繞著柱子打轉。車站雖空曠卻非全然寂寥，更像是暫停而非終點。
我佇立月台邊緣，凝視一列貨運列車駛過。它緩慢、喧囂而漠然。縱使機車遠去，窗戶仍微微顫動。列車過後，寂靜得連這份靜謐都清晰可聞。風穿過鐵絲網柵欄，掠過耳畔如未獲解答的疑問。
我沒有做筆記。我沒有做筆記。只是凝視著，任憑這地方將自己壓進骨子裡。
後來我穿過車站旁的庭園折返。身後傳來鏽鏽作響的舊鞦韆，卻不見人影。我坐在矮石牆上，沿著塵土中的靴印輪廓輕輕描摹。
瓦納佐爾彷彿懸於某種虛無狀態——非停滯，亦非前進。連狗兒在此處行走都顯得更為遲緩。眾人似乎都認同：萬物自會於時機成熟時動彈，分秒不差。
今日的課題在於靜止——非為逃避或退縮，而是作為一種存在方式。一種結構。一種持守的形體。有時，某個地方對你的唯一要求，便是保持足夠的靜止以承接它。
明日，我將試著以此為基底作畫。
