第五次旅程 第七十五天：那張比我更被銘記的桌子

日期：2025年7月22日
地點：亞塞拜然，蘭卡蘭

我花了一整天時間適應此地嶄新的柔和氣息。蘭卡蘭的空氣顯得更為厚重，卻不沉悶。更像是有人將暖毛巾輕輕搭在肩頭。抵達後，我只走了足夠的距離，來到一間樹蔭下的茶館。木製長凳與小巧的弧形玻璃杯，在陽光下閃耀著琥珀般的光澤。

濃郁的紅茶從薩摩瓦爾茶壺中傾瀉而出，澆澆倒倒間盡顯行家手藝。我任茶湯漸涼，傾聽周遭穩健的交談聲——緩慢的阿塞拜疆語時而高亢時而低沉，間或穿插著椅腳刮地聲或茶匙相碰的清脆。我無意理解字句，單純聆聽聲響與觸感，反而更顯真誠。

窗外天色微變，由純白轉為淡藍。我凝視入口旁無花果樹葉上流動的陰影。眼前桌面木紋間隱約可見淡痕——或許是杯環，又或是某次潑灑後匆忙擦拭的痕跡。這令我想起雙手。

我沒畫多少。僅勾勒出幾道鬆散輪廓——茶壺蓋的形狀，兩張椅子間的空隙。我並非專注於記錄，而是沉浸於接收，這感覺同樣必要。

此處流淌著我未曾預料的溫柔。萬物皆呈圓潤之姿——茶杯如此，言語如此，路邊木箱堆疊的果實亦然。沒有急迫，沒有壓力。只需呼吸。

我想今日需要的，是平靜而非靈感。