第五次旅程 第七十八天：單腳拖著一隻涼鞋
日期：2025年7月25日
地點：哈薩克奧拉爾市
今日午後我穿行於奧拉爾的後街巷弄，遠離市中心與河岸。此處建築群已然退場，取而代之的是靜謐整齊的住宅街區。空氣彷彿凝滯——並非完全靜止，而是萬物都放緩了節奏，讓每個動作得以沉澱。烈日下道路溫熱卻不灼人，我始終徘徊在樹蔭間。
我察覺此地的層次感：金屬大門覆蓋著舊漆痕跡，藤蔓攀附在鐵絲網圍欄上。粉綠相間的衛星天線固定在褪色的磚牆上。此處的植物顯得格外強韌。連雜草都彷彿經過精心佈局，彷彿早已練習過該在何處生長。
一個男孩騎著單車從我身旁掠過，單隻涼鞋拖曳地面。他回頭望了她一眼，神情毫無波瀾。我沒有按下快門。那不像是值得留影的時刻。更像是聽見某種陌生語言的句子，我雖不懂詞彙卻能領會語氣。
有人居住的地方自有其氣息。這些空間不為驚豔而生，只為持久而存。鐵柵欄縫隙間，能窺見蕾絲窗簾的碎片。洗衣槽裡汙濁的水盆映著天空。我畫了些圖：窗框、角落的裂痕，還有從舊水管裡長出的植物。這些地方給人簡樸的感受——不宏偉，卻是靜默的認可。
今天我沒和任何人說話，卻不覺孤單。寂靜彷彿建築的一部分。身體在熱氣中意外地舒暢——是那種舒適宜人的暖意，而非灼燒般的煎熬。我想我需要這樣的時刻：成為無名者，不被重視，專注觀察卻無須解釋自己。
此刻已入黃昏。光線拉長而低垂，我敞開窗戶。方才聽見火車聲響——不算喧囂，卻清晰可辨。彷彿整座城鎮都在憶念著過往。
