第五次旅程 第七十九天：衛星綻放
日期：2025年7月26日
地點：哈薩克奇姆肯特市
清晨我緩步穿行於主幹道北側的住宅區。這片區域林立著低矮的公寓大樓，褪色的外牆、外露的樓梯間與庭院盡顯歲月痕跡。建築看似簡樸，細看卻透著奇異的繁複——鏽跡上疊加的漆層、如枯萎花朵般簇擁的衛星天線，還有樹蔭下遺落的塑膠椅，彷彿有人剛起身離去。
某個陽台的欄杆上，用不配套的衣夾拴著綠床單；另一處則整齊擺放著三顆西瓜。起初我並未拍照。相機始終握在手中，等待著合適的拍攝時機。直到某刻，我開始注意到用鐵絲拼湊的門鈴，以及貼在窗內側的孩童畫作。於是開始按下快門——不是捕捉全景，而是專注於某些片段：角落、陰影，以及那些看似刻意擺放的小巧佈置。
天氣炎熱卻不酷暑難耐。我啜飲著溫熱的瓶裝水，倚靠著牆面——藤蔓正沿著磚塊攀爬而上。一名女子經過，粉紅圍巾繫在下顎，提著裝滿黃瓜的袋子。我們未交談，她僅點了點頭。我也回以頷首。這便足夠了。
這座城市似乎無意刻意展現自我，只是靜靜運轉著。這份沉穩令人安心。本想提筆作畫，卻情緒翻湧。待稍後翻閱照片，再決定留存哪些畫面。
此刻我已回到旅舍。電風扇輕聲嗡鳴，天花板上那道彎曲的細裂痕，宛如被人畫下後便遺忘的線條。我喜歡這裡，決定再留宿一日。
