第五旅程 第八十四日：男孩與瓶子

日期：2025年7月31日
地點：塔吉克潘賈肯特

今日午後，我沿著澤拉夫尚河漫步。太陽高懸天際，熱力卻不甚熾烈。那暖意彷彿懸浮於空氣中，而非灼燙肌膚。河面寬闊而緩慢流動，泛著灰綠色的朦朧，近岸處有片片靜止水域，水流幾乎停滯。河岸一側，房屋被矮籬環繞；另一側則是開闊土地，散落著果園與田埂，夏日裡盡是金黃色澤。我經過一名男孩，他坐在水邊玩弄著塑料瓶，頭也不抬。

小徑穿過一片樹叢——我猜是楊樹。風聲掠過樹梢，宛如遠方的掌聲。我坐在平石上片刻，任陽光穿透枝椏。葉片閃爍流轉，永不停歇。無心素描，只凝望這景致。

想起昨日買的乾桑葚。入口即碎——先是乾澀，繼而黏糯。想起那位用金屬勺將桑葚舀進紙袋的女子，她手勢利落，面容卻難以捉摸。

有時我懷疑自己是否行進得太過緩慢。但隨即注意到塵埃在空中揚起又沉降的軌跡，便重拾安定感。身處此地不似置身某處，更像是停駐於暫停符號之中。他並非在等待，而是在休憩。

今日我話不多。客棧老闆娘清晨只需聽幾句話，這便足夠。心緒如河流般平靜——並非完全靜止，卻也無意流向他方。