第五旅程 第八十五日：同一個男孩的三圈輪迴

日期：2025年8月1日
地點：烏茲別克，撒馬爾罕

清晨時分抵達，光線尚柔卻已漸強。撒馬爾罕以繽紛建築迎接我——青綠圓頂、金線磚牆，歷史的靜謐如壓印於瓦片。但我未駐足於著名廣場，而是穿行於列吉斯坦後巷，建築微傾，陰影無規律地延伸。

我耗費兩小時描摹陰影輪廓。我畫的不是物體，而是光的缺席。有門框、水管、晾曬的衣物，還有隻悄然移動的鴿子。倚靠泥牆時掌心觸及的涼意，比馬賽克的璀璨更顯真實。我揮灑炭筆，隨心暈染。我不在意細節或成品樣貌，只專注於節奏。

男孩騎著單車從我身旁掠過兩次。第三圈時他減速，瞥見我的素描本後微微頷首，隨即繼續前行。這幕始終縈繞心頭。

此處的寂靜不同於山野的靜謐。它比空曠更溫暖、更低語。是懂得等待之人方能體會的安寧。我沒拍多少照片，話語也寥寥。多數時候，我傾聽著腳步聲與風穿過磚牆的聲響。

暫離喧囂實屬愜意。我讓心神回歸於觸感、溫度、階梯殘缺的邊角。今日我需要的或許正是如此——非為驚嘆，而是為感受腳踏實地。

明日或許會探訪馬賽克墓室。此刻，我任塵埃與炭灰的重量沉澱進指尖。