第五旅程 第九十三日：封包的語言
日期：2025年8月9日
地點：吉爾吉斯斯坦納倫
今晨抵達納倫，經歷了蜿蜒山丘間漫長而略顯擁擠的車程。道路穿過乾涸的山谷，沿著龜裂的山脊線延伸。周遭盡是赭石、板岩與骨白三色。我沉默不語。小巴上多數人不是凝視前方就是酣睡。唯有一名男孩花費整整一小時把玩塑膠袋，反覆拍打揉捏，彷彿袋中藏著某種秘密。
抵達城鎮後，我漫步片刻。空氣稀薄卻清冽，出乎意料的寧靜令人驚訝。建築低矮而沉靜，斑駁灰泥後可見鏽蝕的管道與裸露的石牆。在雜貨店櫥窗旁，我看見一個小女孩正試圖捕捉自己的影子。
我走向城鎮邊緣，那裡漸次轉為鄉野。此處景致雖不驚豔，卻綿延不絕。胸膛那份靜謐的舒展，悄然改變了呼吸節奏——連內心都隨之緩下腳步。我在阿特巴希河谷入口處發現一塊平坦的石頭，坐了將近兩小時。畫下的不過是道山脊線與兩株彎折的草。但我注意到光線如何日漸刺目，如何因空氣中的塵埃使陰影邊緣漸趨模糊。
此地有種難以即刻理解的特質。它提供空間，卻不給答案。這是個讓思緒以嶄新形式回歸的場域。
今夜我要敞開窗戶。風帶著些許金屬氣息——像是乾枯地衣或冰冷的硬幣。這並非真正的寂靜，而是個無所謂你是否理解的所在所發出的聲響。我想我需要這樣的存在。
