Canvas & Chronicles by Aanya Shen
第五次旅程 第九十五天：小女孩的手勢
日期：2025年8月11日地點：伊朗，設拉子 今日我長時間佇立於納西爾·穆爾克清真寺的庭院中。在踏入殿堂前，靜謐已然籠罩此地。這份寧靜彷彿源自對當下時刻的專注，而非靜止的狀態。殿內彩繪玻璃將斑斕光暈投射在鑲嵌地板上，我凝視著陽光流轉間——幾乎難以察覺的——光影變幻：淡粉、翠綠，偶爾掠過一道靛藍。我沒有作畫，也無需作畫。我的身體靜止，心靈亦歸於沉寂。 其他訪客來來去去，步履輕盈而恭敬。有位小女孩坐在附近，在光影中描摹著自己的手，神情帶著靜謐的驚奇。她的動作令我想起畫筆的揮灑——起初略顯遲疑，隨後漸趨流暢。那段小小舞姿始終縈繞我心。 稍後我漫步鄰近街道，刻意不追逐任何事物。在麵包店買了小圓薄餅，溫熱有韌性，表面撒滿芝麻。我佇立樹下啃食，午後餘熱如毯子般覆蓋全身。 設拉子有種獨特魅力——令人不自覺地喜愛。我尚未知曉這節奏的名稱，卻感覺自己天生被它吸引。此處的光線似乎扮演著不同角色。不僅是光，更是存在感。這對繪畫意味著什麼，我尚不確定。或許微不足道，亦或至關重要。 今夜，我感到心胸開闊。彷彿某物鬆動了——未曾斷裂，只是解開束縛。這份寧靜美好而純粹。並非空無，而是充盈著空氣。
第五次旅程 第九十五天：小女孩的手勢
日期：2025年8月11日地點：伊朗，設拉子 今日我長時間佇立於納西爾·穆爾克清真寺的庭院中。在踏入殿堂前，靜謐已然籠罩此地。這份寧靜彷彿源自對當下時刻的專注，而非靜止的狀態。殿內彩繪玻璃將斑斕光暈投射在鑲嵌地板上，我凝視著陽光流轉間——幾乎難以察覺的——光影變幻：淡粉、翠綠，偶爾掠過一道靛藍。我沒有作畫，也無需作畫。我的身體靜止，心靈亦歸於沉寂。 其他訪客來來去去，步履輕盈而恭敬。有位小女孩坐在附近，在光影中描摹著自己的手，神情帶著靜謐的驚奇。她的動作令我想起畫筆的揮灑——起初略顯遲疑，隨後漸趨流暢。那段小小舞姿始終縈繞我心。 稍後我漫步鄰近街道，刻意不追逐任何事物。在麵包店買了小圓薄餅，溫熱有韌性，表面撒滿芝麻。我佇立樹下啃食，午後餘熱如毯子般覆蓋全身。 設拉子有種獨特魅力——令人不自覺地喜愛。我尚未知曉這節奏的名稱，卻感覺自己天生被它吸引。此處的光線似乎扮演著不同角色。不僅是光，更是存在感。這對繪畫意味著什麼，我尚不確定。或許微不足道，亦或至關重要。 今夜，我感到心胸開闊。彷彿某物鬆動了——未曾斷裂，只是解開束縛。這份寧靜美好而純粹。並非空無，而是充盈著空氣。
第五次旅程 第九十四天：蕾絲未曾顫動
日期：2025年8月10日地點：哈薩克阿拉木圖 我抵達阿拉木圖時，天剛破曉。街道正緩緩甦醒——幾乎帶著幾分不情願——小販們架設攤位，送貨單車穿梭於繁忙的十字路口。最先映入眼簾的是光線。此處的光線彷彿更高聳——斜射於建築間的澄澈，連微塵都彷彿成了建築的一部分。 我沿著潘菲洛夫大街走完全程。路途雖長卻從不乏味。孩童在噴泉旁嬉戲，水流打碎了他們的影子。我坐在販售紙錐裝葵花籽的婦人身旁片刻。她未曾抬眼，只是遞來一錐，彷彿理所當然。路過咖啡館時，黑板菜單寫著我看不懂的文字，但其實無需解讀。沿途飄散著蒔蘿香、焦麵包味，還有某種甜香——或許是榅桲——縈繞不散。 走完路程雙腿雖痠痛，卻非令人想歇息的痛楚。彷彿已抵達內心某處寧靜之地。今日未動筆素描，需先讓那些質感沉澱。我思索著孩童藍衫映襯在蜜桃粉路面上的色調，二樓窗簾蕾絲的飄動，以及電車輪過凹凸石板的精準聲響。 我不知完成時會是何種模樣。但相信它終將歸來——或許化作一抹陰影，或是一隻彎折的紙錐輪廓。此刻，我讓城市自然湧入，未曾要求它自我解釋。如此便已足夠。
第五次旅程 第九十四天：蕾絲未曾顫動
日期：2025年8月10日地點：哈薩克阿拉木圖 我抵達阿拉木圖時，天剛破曉。街道正緩緩甦醒——幾乎帶著幾分不情願——小販們架設攤位，送貨單車穿梭於繁忙的十字路口。最先映入眼簾的是光線。此處的光線彷彿更高聳——斜射於建築間的澄澈，連微塵都彷彿成了建築的一部分。 我沿著潘菲洛夫大街走完全程。路途雖長卻從不乏味。孩童在噴泉旁嬉戲，水流打碎了他們的影子。我坐在販售紙錐裝葵花籽的婦人身旁片刻。她未曾抬眼，只是遞來一錐，彷彿理所當然。路過咖啡館時，黑板菜單寫著我看不懂的文字，但其實無需解讀。沿途飄散著蒔蘿香、焦麵包味，還有某種甜香——或許是榅桲——縈繞不散。 走完路程雙腿雖痠痛，卻非令人想歇息的痛楚。彷彿已抵達內心某處寧靜之地。今日未動筆素描，需先讓那些質感沉澱。我思索著孩童藍衫映襯在蜜桃粉路面上的色調，二樓窗簾蕾絲的飄動，以及電車輪過凹凸石板的精準聲響。 我不知完成時會是何種模樣。但相信它終將歸來——或許化作一抹陰影，或是一隻彎折的紙錐輪廓。此刻，我讓城市自然湧入，未曾要求它自我解釋。如此便已足夠。
第五旅程 第九十三日：封包的語言
日期：2025年8月9日地點：吉爾吉斯斯坦納倫 今晨抵達納倫，經歷了蜿蜒山丘間漫長而略顯擁擠的車程。道路穿過乾涸的山谷，沿著龜裂的山脊線延伸。周遭盡是赭石、板岩與骨白三色。我沉默不語。小巴上多數人不是凝視前方就是酣睡。唯有一名男孩花費整整一小時把玩塑膠袋，反覆拍打揉捏，彷彿袋中藏著某種秘密。 抵達城鎮後，我漫步片刻。空氣稀薄卻清冽，出乎意料的寧靜令人驚訝。建築低矮而沉靜，斑駁灰泥後可見鏽蝕的管道與裸露的石牆。在雜貨店櫥窗旁，我看見一個小女孩正試圖捕捉自己的影子。 我走向城鎮邊緣，那裡漸次轉為鄉野。此處景致雖不驚豔，卻綿延不絕。胸膛那份靜謐的舒展，悄然改變了呼吸節奏——連內心都隨之緩下腳步。我在阿特巴希河谷入口處發現一塊平坦的石頭，坐了將近兩小時。畫下的不過是道山脊線與兩株彎折的草。但我注意到光線如何日漸刺目，如何因空氣中的塵埃使陰影邊緣漸趨模糊。 此地有種難以即刻理解的特質。它提供空間，卻不給答案。這是個讓思緒以嶄新形式回歸的場域。 今夜我要敞開窗戶。風帶著些許金屬氣息——像是乾枯地衣或冰冷的硬幣。這並非真正的寂靜，而是個無所謂你是否理解的所在所發出的聲響。我想我需要這樣的存在。
第五旅程 第九十三日：封包的語言
日期：2025年8月9日地點：吉爾吉斯斯坦納倫 今晨抵達納倫，經歷了蜿蜒山丘間漫長而略顯擁擠的車程。道路穿過乾涸的山谷，沿著龜裂的山脊線延伸。周遭盡是赭石、板岩與骨白三色。我沉默不語。小巴上多數人不是凝視前方就是酣睡。唯有一名男孩花費整整一小時把玩塑膠袋，反覆拍打揉捏，彷彿袋中藏著某種秘密。 抵達城鎮後，我漫步片刻。空氣稀薄卻清冽，出乎意料的寧靜令人驚訝。建築低矮而沉靜，斑駁灰泥後可見鏽蝕的管道與裸露的石牆。在雜貨店櫥窗旁，我看見一個小女孩正試圖捕捉自己的影子。 我走向城鎮邊緣，那裡漸次轉為鄉野。此處景致雖不驚豔，卻綿延不絕。胸膛那份靜謐的舒展，悄然改變了呼吸節奏——連內心都隨之緩下腳步。我在阿特巴希河谷入口處發現一塊平坦的石頭，坐了將近兩小時。畫下的不過是道山脊線與兩株彎折的草。但我注意到光線如何日漸刺目，如何因空氣中的塵埃使陰影邊緣漸趨模糊。 此地有種難以即刻理解的特質。它提供空間，卻不給答案。這是個讓思緒以嶄新形式回歸的場域。 今夜我要敞開窗戶。風帶著些許金屬氣息——像是乾枯地衣或冰冷的硬幣。這並非真正的寂靜，而是個無所謂你是否理解的所在所發出的聲響。我想我需要這樣的存在。
第五旅程 第九十二日：數據包的重複
Date: 2025年8月8日地點：吉爾吉斯斯坦卡拉科爾 今日沿著城郊的阿克蘇河畔漫步。小徑崎嶇卻靜謐，草叢從石縫間探出頭來。河水時而低淺，時而湍急，時而平緩。沒有壯麗景觀——只有柔和的綠意、散落的卵石，偶爾還有隨風搖曳的野花。這般景象恰到好處。在經歷了連日穹頂城市與毫無植被的庭院後，置身於這片不似聖地的土地，令人如釋重負。 牧羊人騎著單車經過，羊群緊隨其後。他未曾停步便向我點頭致意。我喜歡這種交流——輕快而互惠的認可，毫無沉重或嚴肅的意味。我久坐的平石旁散落著杏核。我沒有畫畫，也沒有真正思考。只是凝望著河岸邊的光影，然後它又消失了。水對岸傳來孩童的聲響，卻又驟然止息。 最清晰的記憶是灌木叢間卡著的皺褶塑膠袋，微微飄動卻未破裂。它不美，卻也不顯突兀。風使它以細微而規律的節奏擺動——停頓、揚起、沉降——宛如某種被遺忘的儀式。 今日我感到靜止，這或許讓事物更複雜，卻也更開闊。前幾座城市的印象仍在我心中翻湧——色彩、牆面與對話爭相佔據心靈空間。此處的節奏更緩。我並非困倦，只是不再急迫。 此地彷彿無需解釋，任憑你隨心而至。
第五旅程 第九十二日：數據包的重複
Date: 2025年8月8日地點：吉爾吉斯斯坦卡拉科爾 今日沿著城郊的阿克蘇河畔漫步。小徑崎嶇卻靜謐，草叢從石縫間探出頭來。河水時而低淺，時而湍急，時而平緩。沒有壯麗景觀——只有柔和的綠意、散落的卵石，偶爾還有隨風搖曳的野花。這般景象恰到好處。在經歷了連日穹頂城市與毫無植被的庭院後，置身於這片不似聖地的土地，令人如釋重負。 牧羊人騎著單車經過，羊群緊隨其後。他未曾停步便向我點頭致意。我喜歡這種交流——輕快而互惠的認可，毫無沉重或嚴肅的意味。我久坐的平石旁散落著杏核。我沒有畫畫，也沒有真正思考。只是凝望著河岸邊的光影，然後它又消失了。水對岸傳來孩童的聲響，卻又驟然止息。 最清晰的記憶是灌木叢間卡著的皺褶塑膠袋，微微飄動卻未破裂。它不美，卻也不顯突兀。風使它以細微而規律的節奏擺動——停頓、揚起、沉降——宛如某種被遺忘的儀式。 今日我感到靜止，這或許讓事物更複雜，卻也更開闊。前幾座城市的印象仍在我心中翻湧——色彩、牆面與對話爭相佔據心靈空間。此處的節奏更緩。我並非困倦，只是不再急迫。 此地彷彿無需解釋，任憑你隨心而至。
第五旅程 第九十一日：從岩石墜落的回聲
日期：2025年8月7日地點：吉爾吉斯斯坦，奧什 今晨攀登蘇萊曼圖山——未至巔頂，卻已足夠. 指尖能感受到山體的熱度，當你置身城市之上時，寂靜也顯得格外不同。我頻頻駐足，卻未曾氣喘吁吁。更多的是靜默與謹慎。山徑蜿蜒收窄。我坐在岩石上那些古老腳印的凹痕處，將素描本擱在膝頭。畫得不多，線條總是不願安分守己。 下方城市以緩慢而穩定的節奏運轉著。祈禱的呼喚聲、摩托車的轟鳴聲，還有偶爾傳來的狗吠聲——遠得看不見身影。但最明顯的還是那陣風——乾燥、遼闊而躁動——掠過我的身軀，帶著那塵土飛揚、溫暖而充滿陽光氣息的空氣，總讓我想起那些早已遺忘你名字的地方的午後時光。 今日未與人交談。至少不算完整交談。向神龕旁婦人頷首致意，在店鋪駐足買了杏桃與核桃。其餘時光皆向內沉澱——非沉重，只是蜷縮。我注意到山影總在正午時分投下短促的陰翳，塵埃輕柔地落在我手腕上。杏子熟透得皮裂開，就在我咬下去的瞬間。 有片枯葉在石板上滑過我身旁，那瞬間我更在意聲響而非動靜。我會記住那個聲音。 暮色驟寒。我用缺角陶碗洗臉，水裡透著微鏽氣息。明日暫留此處——無需急於啟程。此處的寂靜不顯壓抑，它在傾聽。
第五旅程 第九十一日：從岩石墜落的回聲
日期：2025年8月7日地點：吉爾吉斯斯坦，奧什 今晨攀登蘇萊曼圖山——未至巔頂，卻已足夠. 指尖能感受到山體的熱度，當你置身城市之上時，寂靜也顯得格外不同。我頻頻駐足，卻未曾氣喘吁吁。更多的是靜默與謹慎。山徑蜿蜒收窄。我坐在岩石上那些古老腳印的凹痕處，將素描本擱在膝頭。畫得不多，線條總是不願安分守己。 下方城市以緩慢而穩定的節奏運轉著。祈禱的呼喚聲、摩托車的轟鳴聲，還有偶爾傳來的狗吠聲——遠得看不見身影。但最明顯的還是那陣風——乾燥、遼闊而躁動——掠過我的身軀，帶著那塵土飛揚、溫暖而充滿陽光氣息的空氣，總讓我想起那些早已遺忘你名字的地方的午後時光。 今日未與人交談。至少不算完整交談。向神龕旁婦人頷首致意，在店鋪駐足買了杏桃與核桃。其餘時光皆向內沉澱——非沉重，只是蜷縮。我注意到山影總在正午時分投下短促的陰翳，塵埃輕柔地落在我手腕上。杏子熟透得皮裂開，就在我咬下去的瞬間。 有片枯葉在石板上滑過我身旁，那瞬間我更在意聲響而非動靜。我會記住那個聲音。 暮色驟寒。我用缺角陶碗洗臉，水裡透著微鏽氣息。明日暫留此處——無需急於啟程。此處的寂靜不顯壓抑，它在傾聽。
第五次旅程 第九十日：沿著飄落的葉子描繪輪廓
Date: 2025年8月6日地點：烏茲別克費爾干納 清晨我在葡萄藤遮蔽的茶館庭院裡度過。光線從窗戶灑入，柔和而溫暖。它映照在瓦片與桌面上，讓它們顯得略帶不同的色澤。我點了杯紅茶，凝視著熱氣中緩緩升騰的纖細蒸氣。身旁坐著位老人，正讀著對折成三份的報紙。我們互不交談。 我帶了素描本，卻遲遲未翻開。手掌來回移動一次便停住。有時，單純凝視某物比實際描繪更令人屏息。沉默的重量，往往勝過千言萬語。當我終於動筆，卻畫下茶匙在碟盤上的陰影，而非藤蔓或茶湯。接著是餐巾的摺痕。然後，什麼也沒畫。 這座城市有種獨特的節奏。費爾干納從不匆忙。它總在細微之處駐足：籬笆上熟透的杏子、單車鈴聲的斷續節拍、卡車底盤間消失的貓尾巴。這讓我想起托菲諾的清晨，霧氣總將萬物暈染得柔和而模糊。此處是熱浪軟化萬物——令呼吸更為艱難，視線更顯灼熱。 今日我未曾遠行。佇立於方寸之間，任周遭景致流轉。天花板上的風扇如節拍器般嗡鳴。某刻，樹葉自枝頭飄落，輕觸我的素描本。我描摹葉緣輪廓，合上畫冊。 今夜，我感受著靜止。這非虛無，而是懸浮的狀態。這份寂靜無需填補。我想，這正是攜帶至明日的恰當心境。
第五次旅程 第九十日：沿著飄落的葉子描繪輪廓
Date: 2025年8月6日地點：烏茲別克費爾干納 清晨我在葡萄藤遮蔽的茶館庭院裡度過。光線從窗戶灑入，柔和而溫暖。它映照在瓦片與桌面上，讓它們顯得略帶不同的色澤。我點了杯紅茶，凝視著熱氣中緩緩升騰的纖細蒸氣。身旁坐著位老人，正讀著對折成三份的報紙。我們互不交談。 我帶了素描本，卻遲遲未翻開。手掌來回移動一次便停住。有時，單純凝視某物比實際描繪更令人屏息。沉默的重量，往往勝過千言萬語。當我終於動筆，卻畫下茶匙在碟盤上的陰影，而非藤蔓或茶湯。接著是餐巾的摺痕。然後，什麼也沒畫。 這座城市有種獨特的節奏。費爾干納從不匆忙。它總在細微之處駐足：籬笆上熟透的杏子、單車鈴聲的斷續節拍、卡車底盤間消失的貓尾巴。這讓我想起托菲諾的清晨，霧氣總將萬物暈染得柔和而模糊。此處是熱浪軟化萬物——令呼吸更為艱難，視線更顯灼熱。 今日我未曾遠行。佇立於方寸之間，任周遭景致流轉。天花板上的風扇如節拍器般嗡鳴。某刻，樹葉自枝頭飄落，輕觸我的素描本。我描摹葉緣輪廓，合上畫冊。 今夜，我感受著靜止。這非虛無，而是懸浮的狀態。這份寂靜無需填補。我想，這正是攜帶至明日的恰當心境。