Canvas & Chronicles by Aanya Shen
第五旅程 第八十九日：不畫之日
日期：2025年8月5日地點：烏茲別克塔什干 我穿行於塔什干，彷彿踏在玻璃之上。熱浪壓頂卻不覺窒息。它沉澱在石頭與混凝土中，溫柔地向上輻射。背脊處的襯衫略顯緊繃，但樹木的色澤很美。葉片纖薄，陽光穿透時宛如格柵編織的網。 午後多數時光我在應用藝術博物館度過。入口處靜謐得近乎猶豫。踏入館內，空氣驟然轉涼。空氣凝滯，隱約飄散著清漆與石膏氣息，略帶黏膩感。每間展廳陳列著木雕、紮染絲綢、孔雀藍與灰燼色、靛藍與磚紅的陶瓷器。所有陳設皆經精心設計，透著沉穩自持的氣息。天花板繪著幾何花紋，形體厚重卻透著輕盈。 我佇立在雕花門前許久。木紋沿著紋路微微彎曲，我思忖著雕刻師該如何調整手勢，方能順應木材的天然形貌。我試著勾勒邊框的局部，卻在半途停筆——這般精妙本就不該被捕捉。他未曾描繪的事實同樣重要。 後來我穿過小巷折返。一扇藍鐵門被焊死，門下雜草叢生。附近台階上有個孩子正啃著李子。我也沒畫她。 今夜內心湧現某種平靜。並非全然寂靜，更像是緩慢積聚的潮汐。這座城市的節奏有別於沙漠城鎮，某種結構感悄然浮現。此處連美都遵循著規則。但請溫柔以待。彷彿你深信雙眼自會捕捉美，無需刻意指認。 明日或許該尋覓些不那麼對稱的事物。又或許不會。
第五旅程 第八十九日：不畫之日
日期：2025年8月5日地點：烏茲別克塔什干 我穿行於塔什干，彷彿踏在玻璃之上。熱浪壓頂卻不覺窒息。它沉澱在石頭與混凝土中，溫柔地向上輻射。背脊處的襯衫略顯緊繃，但樹木的色澤很美。葉片纖薄，陽光穿透時宛如格柵編織的網。 午後多數時光我在應用藝術博物館度過。入口處靜謐得近乎猶豫。踏入館內，空氣驟然轉涼。空氣凝滯，隱約飄散著清漆與石膏氣息，略帶黏膩感。每間展廳陳列著木雕、紮染絲綢、孔雀藍與灰燼色、靛藍與磚紅的陶瓷器。所有陳設皆經精心設計，透著沉穩自持的氣息。天花板繪著幾何花紋，形體厚重卻透著輕盈。 我佇立在雕花門前許久。木紋沿著紋路微微彎曲，我思忖著雕刻師該如何調整手勢，方能順應木材的天然形貌。我試著勾勒邊框的局部，卻在半途停筆——這般精妙本就不該被捕捉。他未曾描繪的事實同樣重要。 後來我穿過小巷折返。一扇藍鐵門被焊死，門下雜草叢生。附近台階上有個孩子正啃著李子。我也沒畫她。 今夜內心湧現某種平靜。並非全然寂靜，更像是緩慢積聚的潮汐。這座城市的節奏有別於沙漠城鎮，某種結構感悄然浮現。此處連美都遵循著規則。但請溫柔以待。彷彿你深信雙眼自會捕捉美，無需刻意指認。 明日或許該尋覓些不那麼對稱的事物。又或許不會。
第五旅程 第八十八日：手持鏡子的孩童，與天相連的道路
日期：2025年8月4日地點：烏茲別克，努庫斯 今晨搭乘早班列車抵達努庫斯。從希瓦來到這座城市，猶如從喧囂繁華轉入寧靜恬淡。整座城彷彿尚未全然成形，街道寬闊而安靜，景致自然樸素，未經雕琢。這份質樸蘊含著真實感——無需刻意取悅或掩飾，純粹是本真存在。 我在薩維茨基美術館駐足數小時。宛如踏入更廣袤寂靜中的密閉空間。那些免於遺忘的畫作——奇異形體、尖銳悲愴與強烈情感，或挑戰或無視危險而繪就。我佇立於一幅宛如沙漠記憶的畫作前。美術館幾乎空無一人。玻璃上傳來輕叩聲，空氣中飄散著陳年清漆的淡香。 最令我難忘的並非某件特定作品，而是置身於滿室曾被封存的聲響中的感受。此刻這些聲響正輕柔地低吟，全然不在意無人傾聽。我沒有做任何筆記。我只凝視顏料。它們的倔強。它們的存續。 返程途中，我看見孩童扛著一面鏡子。鏡子比孩子還高大。孩子雙手拖曳著鏡子沿路前行。鏡中倒影扭曲變形，盡是塵埃與天空。他並非在玩耍，只是不斷挪動鏡面，彷彿認定這是某種必需之物。這畫面始終縈繞我心。 努庫斯並非傳統意義上的美麗城市。它像個等待蛻變的迴聲。或許這正是今日所需——非求更多刺激，只求一處能放鬆的所在。 明日，我將提筆作畫。
第五旅程 第八十八日：手持鏡子的孩童，與天相連的道路
日期：2025年8月4日地點：烏茲別克，努庫斯 今晨搭乘早班列車抵達努庫斯。從希瓦來到這座城市，猶如從喧囂繁華轉入寧靜恬淡。整座城彷彿尚未全然成形，街道寬闊而安靜，景致自然樸素，未經雕琢。這份質樸蘊含著真實感——無需刻意取悅或掩飾，純粹是本真存在。 我在薩維茨基美術館駐足數小時。宛如踏入更廣袤寂靜中的密閉空間。那些免於遺忘的畫作——奇異形體、尖銳悲愴與強烈情感，或挑戰或無視危險而繪就。我佇立於一幅宛如沙漠記憶的畫作前。美術館幾乎空無一人。玻璃上傳來輕叩聲，空氣中飄散著陳年清漆的淡香。 最令我難忘的並非某件特定作品，而是置身於滿室曾被封存的聲響中的感受。此刻這些聲響正輕柔地低吟，全然不在意無人傾聽。我沒有做任何筆記。我只凝視顏料。它們的倔強。它們的存續。 返程途中，我看見孩童扛著一面鏡子。鏡子比孩子還高大。孩子雙手拖曳著鏡子沿路前行。鏡中倒影扭曲變形，盡是塵埃與天空。他並非在玩耍，只是不斷挪動鏡面，彷彿認定這是某種必需之物。這畫面始終縈繞我心。 努庫斯並非傳統意義上的美麗城市。它像個等待蛻變的迴聲。或許這正是今日所需——非求更多刺激，只求一處能放鬆的所在。 明日，我將提筆作畫。
第五旅程 第八十七日：一步之風
Date: 2025年8月3日地點：烏茲別克希瓦 今日始於城牆之內。未曾料想這般直擊心魄的感受。當我穿越伊恰恩卡拉城門時，彷彿被摺疊進了另一個時空。這座城市建築低矮貼近地面，卻不覺侷促。相反地，萬物之間存在著空隙：雕花門扉之間、穹頂之間、歲月浸染的木梁之間。我緩步前行，任憑熱浪主宰步調。 我在朱瑪清真寺駐足。門廊靜謐得幾近隱形，但內殿裡林立的木柱靜默矗立，每根柱身皆略有不同，雕刻著獨特的韻律。光線從上方屋頂的縫隙傾瀉而下，斜射的柔光在石地上斑駁流淌。我坐在水邊一塊平坦的涼石上靜聽。但聽的並非聲響，而是靜謐的質地。一名男孩拎著紙扇經過。他的腳步聲迴盪一次，隨即消逝無蹤。 我未作任何筆記。不拘形式地觀察更顯自然。我靜止雙手，凝視光影如何流轉於木柱間——如何捕捉磨損的凹痕，如何映照些微傾斜的柱身，恰好顯露歲月痕跡。這令我想起自己的創作。我常試圖捕捉動態或氛圍，但真正想留存的，是時光緩緩流逝的痕跡。 稍晚，我佇立低矮露臺，凝望城市漸入暮色。微風再度拂過，恰好掀起衣袖一角。巷弄間貓影悄然移動，穿梭於明暗交錯的陰影裡。今日我並未成就什麼，至少在傳統意義上如此。但我駐足片刻，任憑自己感受當下所在。 鞋底仍沾著塵土。暫且停筆於此。
第五旅程 第八十七日：一步之風
Date: 2025年8月3日地點：烏茲別克希瓦 今日始於城牆之內。未曾料想這般直擊心魄的感受。當我穿越伊恰恩卡拉城門時，彷彿被摺疊進了另一個時空。這座城市建築低矮貼近地面，卻不覺侷促。相反地，萬物之間存在著空隙：雕花門扉之間、穹頂之間、歲月浸染的木梁之間。我緩步前行，任憑熱浪主宰步調。 我在朱瑪清真寺駐足。門廊靜謐得幾近隱形，但內殿裡林立的木柱靜默矗立，每根柱身皆略有不同，雕刻著獨特的韻律。光線從上方屋頂的縫隙傾瀉而下，斜射的柔光在石地上斑駁流淌。我坐在水邊一塊平坦的涼石上靜聽。但聽的並非聲響，而是靜謐的質地。一名男孩拎著紙扇經過。他的腳步聲迴盪一次，隨即消逝無蹤。 我未作任何筆記。不拘形式地觀察更顯自然。我靜止雙手，凝視光影如何流轉於木柱間——如何捕捉磨損的凹痕，如何映照些微傾斜的柱身，恰好顯露歲月痕跡。這令我想起自己的創作。我常試圖捕捉動態或氛圍，但真正想留存的，是時光緩緩流逝的痕跡。 稍晚，我佇立低矮露臺，凝望城市漸入暮色。微風再度拂過，恰好掀起衣袖一角。巷弄間貓影悄然移動，穿梭於明暗交錯的陰影裡。今日我並未成就什麼，至少在傳統意義上如此。但我駐足片刻，任憑自己感受當下所在。 鞋底仍沾著塵土。暫且停筆於此。
第五次旅程 第八十六天：貓經過之處
日期：2025年8月2日地點：烏茲別克布哈拉 今日並無特定行程。利亞比哈烏茲後巷的寂靜超乎預期。巷道狹窄明亮，兩側聳立著高聳的泥磚牆。木門或飾以深邃雕花，或保持素面，微微向內或向外傾斜，彷彿在傾聽。我目光追隨門扉的軌跡，卻未按下快門。光線純淨得幾乎能聽見嗡鳴。 轉角處，我經過一名蹲在漏水管旁、徒手接水的男孩。他抬頭望著我，卻未開口。我點頭示意，他也回以點頭。那刻我們共同呼吸的空氣裡，靜謐與溫煦交織的氛圍，我將永遠銘記。 我在低矮拱門的陰影下速寫片刻。紙張邊緣捲曲，觸手愈發柔軟。我留意著陰影的稜角、屋頂間垂落的電線，以及磚塊不規則的紋理。一隻貓如霧氣般掠過我身旁，輕輕擦過我的腿。 我未曾踏入任何建築。無需如此。街道充盈著存在感——非為炫耀，而是殘存的印記。我不禁思索：何謂無需解釋便完整的所在？布哈拉從不偽裝。它靜候。等待時，便有了思索的餘裕。 午後時分，我回到旅舍，袖口沾著塵土，耳畔迴盪著鴿群在房頂築巢的聲響。我未與任何人交談。這般靜默，恰如其分。 此刻提筆時，我仍覺自己正行走著——不再穿梭於街道，而是漫步於白晝的紋理間，穿行於它留下的靜謐褶皺。明日或許會做更多事，但今日已足夠。
第五次旅程 第八十六天：貓經過之處
日期：2025年8月2日地點：烏茲別克布哈拉 今日並無特定行程。利亞比哈烏茲後巷的寂靜超乎預期。巷道狹窄明亮，兩側聳立著高聳的泥磚牆。木門或飾以深邃雕花，或保持素面，微微向內或向外傾斜，彷彿在傾聽。我目光追隨門扉的軌跡，卻未按下快門。光線純淨得幾乎能聽見嗡鳴。 轉角處，我經過一名蹲在漏水管旁、徒手接水的男孩。他抬頭望著我，卻未開口。我點頭示意，他也回以點頭。那刻我們共同呼吸的空氣裡，靜謐與溫煦交織的氛圍，我將永遠銘記。 我在低矮拱門的陰影下速寫片刻。紙張邊緣捲曲，觸手愈發柔軟。我留意著陰影的稜角、屋頂間垂落的電線，以及磚塊不規則的紋理。一隻貓如霧氣般掠過我身旁，輕輕擦過我的腿。 我未曾踏入任何建築。無需如此。街道充盈著存在感——非為炫耀，而是殘存的印記。我不禁思索：何謂無需解釋便完整的所在？布哈拉從不偽裝。它靜候。等待時，便有了思索的餘裕。 午後時分，我回到旅舍，袖口沾著塵土，耳畔迴盪著鴿群在房頂築巢的聲響。我未與任何人交談。這般靜默，恰如其分。 此刻提筆時，我仍覺自己正行走著——不再穿梭於街道，而是漫步於白晝的紋理間，穿行於它留下的靜謐褶皺。明日或許會做更多事，但今日已足夠。
第五旅程 第八十五日：同一個男孩的三圈輪迴
日期：2025年8月1日地點：烏茲別克，撒馬爾罕 清晨時分抵達，光線尚柔卻已漸強。撒馬爾罕以繽紛建築迎接我——青綠圓頂、金線磚牆，歷史的靜謐如壓印於瓦片。但我未駐足於著名廣場，而是穿行於列吉斯坦後巷，建築微傾，陰影無規律地延伸。 我耗費兩小時描摹陰影輪廓。我畫的不是物體，而是光的缺席。有門框、水管、晾曬的衣物，還有隻悄然移動的鴿子。倚靠泥牆時掌心觸及的涼意，比馬賽克的璀璨更顯真實。我揮灑炭筆，隨心暈染。我不在意細節或成品樣貌，只專注於節奏。 男孩騎著單車從我身旁掠過兩次。第三圈時他減速，瞥見我的素描本後微微頷首，隨即繼續前行。這幕始終縈繞心頭。 此處的寂靜不同於山野的靜謐。它比空曠更溫暖、更低語。是懂得等待之人方能體會的安寧。我沒拍多少照片，話語也寥寥。多數時候，我傾聽著腳步聲與風穿過磚牆的聲響。 暫離喧囂實屬愜意。我讓心神回歸於觸感、溫度、階梯殘缺的邊角。今日我需要的或許正是如此——非為驚嘆，而是為感受腳踏實地。 明日或許會探訪馬賽克墓室。此刻，我任塵埃與炭灰的重量沉澱進指尖。
第五旅程 第八十五日：同一個男孩的三圈輪迴
日期：2025年8月1日地點：烏茲別克，撒馬爾罕 清晨時分抵達，光線尚柔卻已漸強。撒馬爾罕以繽紛建築迎接我——青綠圓頂、金線磚牆，歷史的靜謐如壓印於瓦片。但我未駐足於著名廣場，而是穿行於列吉斯坦後巷，建築微傾，陰影無規律地延伸。 我耗費兩小時描摹陰影輪廓。我畫的不是物體，而是光的缺席。有門框、水管、晾曬的衣物，還有隻悄然移動的鴿子。倚靠泥牆時掌心觸及的涼意，比馬賽克的璀璨更顯真實。我揮灑炭筆，隨心暈染。我不在意細節或成品樣貌，只專注於節奏。 男孩騎著單車從我身旁掠過兩次。第三圈時他減速，瞥見我的素描本後微微頷首，隨即繼續前行。這幕始終縈繞心頭。 此處的寂靜不同於山野的靜謐。它比空曠更溫暖、更低語。是懂得等待之人方能體會的安寧。我沒拍多少照片，話語也寥寥。多數時候，我傾聽著腳步聲與風穿過磚牆的聲響。 暫離喧囂實屬愜意。我讓心神回歸於觸感、溫度、階梯殘缺的邊角。今日我需要的或許正是如此——非為驚嘆，而是為感受腳踏實地。 明日或許會探訪馬賽克墓室。此刻，我任塵埃與炭灰的重量沉澱進指尖。
第五旅程 第八十四日：男孩與瓶子
日期：2025年7月31日地點：塔吉克潘賈肯特 今日午後，我沿著澤拉夫尚河漫步。太陽高懸天際，熱力卻不甚熾烈。那暖意彷彿懸浮於空氣中，而非灼燙肌膚。河面寬闊而緩慢流動，泛著灰綠色的朦朧，近岸處有片片靜止水域，水流幾乎停滯。河岸一側，房屋被矮籬環繞；另一側則是開闊土地，散落著果園與田埂，夏日裡盡是金黃色澤。我經過一名男孩，他坐在水邊玩弄著塑料瓶，頭也不抬。 小徑穿過一片樹叢——我猜是楊樹。風聲掠過樹梢，宛如遠方的掌聲。我坐在平石上片刻，任陽光穿透枝椏。葉片閃爍流轉，永不停歇。無心素描，只凝望這景致。 想起昨日買的乾桑葚。入口即碎——先是乾澀，繼而黏糯。想起那位用金屬勺將桑葚舀進紙袋的女子，她手勢利落，面容卻難以捉摸。 有時我懷疑自己是否行進得太過緩慢。但隨即注意到塵埃在空中揚起又沉降的軌跡，便重拾安定感。身處此地不似置身某處，更像是停駐於暫停符號之中。他並非在等待，而是在休憩。 今日我話不多。客棧老闆娘清晨只需聽幾句話，這便足夠。心緒如河流般平靜——並非完全靜止，卻也無意流向他方。
第五旅程 第八十四日：男孩與瓶子
日期：2025年7月31日地點：塔吉克潘賈肯特 今日午後，我沿著澤拉夫尚河漫步。太陽高懸天際，熱力卻不甚熾烈。那暖意彷彿懸浮於空氣中，而非灼燙肌膚。河面寬闊而緩慢流動，泛著灰綠色的朦朧，近岸處有片片靜止水域，水流幾乎停滯。河岸一側，房屋被矮籬環繞；另一側則是開闊土地，散落著果園與田埂，夏日裡盡是金黃色澤。我經過一名男孩，他坐在水邊玩弄著塑料瓶，頭也不抬。 小徑穿過一片樹叢——我猜是楊樹。風聲掠過樹梢，宛如遠方的掌聲。我坐在平石上片刻，任陽光穿透枝椏。葉片閃爍流轉，永不停歇。無心素描，只凝望這景致。 想起昨日買的乾桑葚。入口即碎——先是乾澀，繼而黏糯。想起那位用金屬勺將桑葚舀進紙袋的女子，她手勢利落，面容卻難以捉摸。 有時我懷疑自己是否行進得太過緩慢。但隨即注意到塵埃在空中揚起又沉降的軌跡，便重拾安定感。身處此地不似置身某處，更像是停駐於暫停符號之中。他並非在等待，而是在休憩。 今日我話不多。客棧老闆娘清晨只需聽幾句話，這便足夠。心緒如河流般平靜——並非完全靜止，卻也無意流向他方。