Canvas & Chronicles by Aanya Shen
第五次旅程 第八十三天：走廊飄散著果香
日期：2025年7月30日地點：塔吉克伊斯法拉 今晨抵達時，車廂靜謐如常。倒非寂靜無聲——它早已按著自己的節奏低鳴運轉。巴士緩緩卸客，當人們從座椅下方抽出行李時，陽光中揚起陣陣塵埃。我踏下車時沒有地圖，僅握著一張寫有西里爾字母地名的紙條，以及那陣穿過果園的風。 伊斯法拉比胡占德更小，卻透著古樸氣息。這份古老不同於街道的陳舊，而是另一種深沉的歲月感。我將行李擱在旅舍，漫步至成排的李樹前。果園邊界未設籬笆，初始景致輕盈自然，乾土上浮動著纖細樹影，空氣中飄散著微醺的發酵氣息。路過的男子領著驢子，背上掛著兩個編織籃，朝我點了點頭。 我蜷膝坐在樹下，展開素描本。樹皮龜裂而柔軟，散落的梅子雖不多，卻讓某些角落的地面泛著紫色。一顆在我腳邊裂開，果肉轉為深色，一隻蒼蠅沿著果核盤旋。我緩緩作畫，不是為了捕捉，而是為了追隨。樹枝的形狀，陰影在果皮皺褶間聚攏的模樣。 蜜蜂在耳畔嗡鳴片刻。我未曾動彈。世間再無值得匆忙奔赴之事。 歸途時，陽光灑落肩頭，髮間縈繞著溫熱果實的氣息。這令我想起祖母公寓後廊，她總用舊報紙催熟番石榴與木瓜. 這記憶沉澱多年未曾浮現。 有些日子是為了向前邁進。今日卻似該沉澱的日子——沉入大地、沉入記憶，沉入掌心那顆梅核的微小重量。
第五次旅程 第八十三天：走廊飄散著果香
日期：2025年7月30日地點：塔吉克伊斯法拉 今晨抵達時，車廂靜謐如常。倒非寂靜無聲——它早已按著自己的節奏低鳴運轉。巴士緩緩卸客，當人們從座椅下方抽出行李時，陽光中揚起陣陣塵埃。我踏下車時沒有地圖，僅握著一張寫有西里爾字母地名的紙條，以及那陣穿過果園的風。 伊斯法拉比胡占德更小，卻透著古樸氣息。這份古老不同於街道的陳舊，而是另一種深沉的歲月感。我將行李擱在旅舍，漫步至成排的李樹前。果園邊界未設籬笆，初始景致輕盈自然，乾土上浮動著纖細樹影，空氣中飄散著微醺的發酵氣息。路過的男子領著驢子，背上掛著兩個編織籃，朝我點了點頭。 我蜷膝坐在樹下，展開素描本。樹皮龜裂而柔軟，散落的梅子雖不多，卻讓某些角落的地面泛著紫色。一顆在我腳邊裂開，果肉轉為深色，一隻蒼蠅沿著果核盤旋。我緩緩作畫，不是為了捕捉，而是為了追隨。樹枝的形狀，陰影在果皮皺褶間聚攏的模樣。 蜜蜂在耳畔嗡鳴片刻。我未曾動彈。世間再無值得匆忙奔赴之事。 歸途時，陽光灑落肩頭，髮間縈繞著溫熱果實的氣息。這令我想起祖母公寓後廊，她總用舊報紙催熟番石榴與木瓜. 這記憶沉澱多年未曾浮現。 有些日子是為了向前邁進。今日卻似該沉澱的日子——沉入大地、沉入記憶，沉入掌心那顆梅核的微小重量。
第五旅程 第八十二日：梅核與河息
日期：2025年7月29日地點：塔吉克共和國庫瑙德 午後我沿著錫爾河緩步漫行。河水以穩定的節奏流動——不急不緩. 恰到好處的流動提醒著我，這條河是活的。河對岸的建築彷彿微微傾斜，因距離與歲月流逝而顯得幾分朦朧。淺灘上幾個孩童正玩著木棍，他們談笑的聲音輕盈飄逸。我沒有畫下他們，只是繼續前行。 河道彎曲處矗立著一道古老石牆，向河面延伸。牆面凹凸不平，斑駁的油漆與經日曬風蝕的塗鴉斑駁剝落。我駐足隨手勾勒：牆影的弧度、灰泥的裂痕、河面映著的朦朧天光。畫得並不精緻，卻讓我學會凝視。這已足夠。 縱使人群交談，空氣仍靜謐如初。早先經過的市集人潮洶湧卻不喧囂，人們低語交談，行動比言語更頻繁。我買了些青梅，在水邊啃食。她鋒利而冰冷，肌膚過於敏感。指尖殘留的核果香氣，縈繞整日不散。 我開始察覺每個地方都有獨特的節奏。杜尚別充斥著漫長的停頓。胡占德則顯得克制——並非匆忙，而是以簡短的語句保持靜謐。這宛如一場必須坐下才開始的對話。 我認為最難忘的，是牆面在水中的蒼白倒影——微微晃動，幾近虛幻，卻仍努力存在。這令我想起某件事，卻說不清是什麼。有時連堅強的事物，也渴望崩解。
第五旅程 第八十二日：梅核與河息
日期：2025年7月29日地點：塔吉克共和國庫瑙德 午後我沿著錫爾河緩步漫行。河水以穩定的節奏流動——不急不緩. 恰到好處的流動提醒著我，這條河是活的。河對岸的建築彷彿微微傾斜，因距離與歲月流逝而顯得幾分朦朧。淺灘上幾個孩童正玩著木棍，他們談笑的聲音輕盈飄逸。我沒有畫下他們，只是繼續前行。 河道彎曲處矗立著一道古老石牆，向河面延伸。牆面凹凸不平，斑駁的油漆與經日曬風蝕的塗鴉斑駁剝落。我駐足隨手勾勒：牆影的弧度、灰泥的裂痕、河面映著的朦朧天光。畫得並不精緻，卻讓我學會凝視。這已足夠。 縱使人群交談，空氣仍靜謐如初。早先經過的市集人潮洶湧卻不喧囂，人們低語交談，行動比言語更頻繁。我買了些青梅，在水邊啃食。她鋒利而冰冷，肌膚過於敏感。指尖殘留的核果香氣，縈繞整日不散。 我開始察覺每個地方都有獨特的節奏。杜尚別充斥著漫長的停頓。胡占德則顯得克制——並非匆忙，而是以簡短的語句保持靜謐。這宛如一場必須坐下才開始的對話。 我認為最難忘的，是牆面在水中的蒼白倒影——微微晃動，幾近虛幻，卻仍努力存在。這令我想起某件事，卻說不清是什麼。有時連堅強的事物，也渴望崩解。
第五次旅程 第八十一日：無風之樹的語言
日期：2025年7月28日地點：塔吉克共和國 杜尚別市 今日午後，我坐在魯達基公園裡，倚著一株微微傾向噴泉的巍峨梧桐樹。噴泉雖未運轉，但水池邊緣仍殘留濕痕，鴿群沿池緣聚集，宛如不斷重組的靜物畫。濃蔭深邃而完整——將你全然覆蓋。我靜坐良久未曾挪動。 一個男孩走過，從破裂的塑膠袋裡啃著麵包。他穿著過大的褪色藍襯衫。兩名穿著花紋洋裝的女子牽手跟在他身後。似乎無人匆忙。連狗兒都四肢攤開躺臥，鼻尖貼著溫熱的石板。整座公園彷彿都在緩緩呼吸。 我沒有畫畫。雙手靜止地擱在膝上，指尖輕輕相觸。最深刻的記憶是微風來去的方式。它並不頻繁，但每當拂過時，總輕柔掃過樹葉。那風似乎牽引著另一種寂靜穿透空氣——並非空洞的寂靜，只是比言語更為沉澱。 我凝視著鴿子的影子掠過矮長椅。那身影宛如手掌在紙頁上滑動的軌跡。或許明日我將描繪此景——不是鳥兒，不是長椅，而是某個影子輕柔地穿梭於另一個影子間的瞬間。 置身於語言不通、制度陌生、生活節奏陌生的城市，總有種奇妙感受。它讓我看得更清晰。並非劇變——只是更純粹、更單純。更直白。今日，我無需任何事發生。我只願置身於事物自然流淌的場所，靜靜地與它們相伴。
第五次旅程 第八十一日：無風之樹的語言
日期：2025年7月28日地點：塔吉克共和國 杜尚別市 今日午後，我坐在魯達基公園裡，倚著一株微微傾向噴泉的巍峨梧桐樹。噴泉雖未運轉，但水池邊緣仍殘留濕痕，鴿群沿池緣聚集，宛如不斷重組的靜物畫。濃蔭深邃而完整——將你全然覆蓋。我靜坐良久未曾挪動。 一個男孩走過，從破裂的塑膠袋裡啃著麵包。他穿著過大的褪色藍襯衫。兩名穿著花紋洋裝的女子牽手跟在他身後。似乎無人匆忙。連狗兒都四肢攤開躺臥，鼻尖貼著溫熱的石板。整座公園彷彿都在緩緩呼吸。 我沒有畫畫。雙手靜止地擱在膝上，指尖輕輕相觸。最深刻的記憶是微風來去的方式。它並不頻繁，但每當拂過時，總輕柔掃過樹葉。那風似乎牽引著另一種寂靜穿透空氣——並非空洞的寂靜，只是比言語更為沉澱。 我凝視著鴿子的影子掠過矮長椅。那身影宛如手掌在紙頁上滑動的軌跡。或許明日我將描繪此景——不是鳥兒，不是長椅，而是某個影子輕柔地穿梭於另一個影子間的瞬間。 置身於語言不通、制度陌生、生活節奏陌生的城市，總有種奇妙感受。它讓我看得更清晰。並非劇變——只是更純粹、更單純。更直白。今日，我無需任何事發生。我只願置身於事物自然流淌的場所，靜靜地與它們相伴。
第五次旅程 第八十天：梨子汽水，幾乎冰涼
日期：2025年7月27日地點：吉爾吉斯斯坦比什凱克 今日午後，我手握冰涼的梨子汽水沿著埃爾金迪克大道漫步。此處樹木高聳而顯古樸，樹皮粗糙，葉片隨風輕顫。林蔭道寬闊，長椅規律地分佈其間。多數長椅上坐著無所事事的人們：我經過啃食葵花籽的男孩、仰首酣睡的女子，以及兩位在布上擺弄小石頭玩遊戲的老人。 我緩緩前行。雖不覺疲憊，此地氛圍卻令人心生倦意。整座城市彷彿貼近地面——非指規模，而是能量層面。萬物似乎暫時都蟄伏於大地懷抱。建築外觀平淡無奇，空調機靜靜運轉，毫無驚人之處。此處萬物皆失靈。我開始欣賞那些不喧囂卻仍能帶來回報的空間。 我在淺水池邊駐足，孩子們正溅水嬉戲。池水雖不潔淨，倒也無妨。他們輕聲歡笑，不喧囂。我坐在鄰近長椅，凝視人行道上斑駁的光影。某些光斑形似魚群，唯遇微風時才輕輕挪移。 今日未提筆作畫。雖曾思索，終決定讓這天自然流淌，不作任何轉譯。當你全神貫注於周遭時，某種繪畫便會自然發生。我想今日我正是如此——任由世界填滿紙頁，無需親手書寫。
第五次旅程 第八十天：梨子汽水，幾乎冰涼
日期：2025年7月27日地點：吉爾吉斯斯坦比什凱克 今日午後，我手握冰涼的梨子汽水沿著埃爾金迪克大道漫步。此處樹木高聳而顯古樸，樹皮粗糙，葉片隨風輕顫。林蔭道寬闊，長椅規律地分佈其間。多數長椅上坐著無所事事的人們：我經過啃食葵花籽的男孩、仰首酣睡的女子，以及兩位在布上擺弄小石頭玩遊戲的老人。 我緩緩前行。雖不覺疲憊，此地氛圍卻令人心生倦意。整座城市彷彿貼近地面——非指規模，而是能量層面。萬物似乎暫時都蟄伏於大地懷抱。建築外觀平淡無奇，空調機靜靜運轉，毫無驚人之處。此處萬物皆失靈。我開始欣賞那些不喧囂卻仍能帶來回報的空間。 我在淺水池邊駐足，孩子們正溅水嬉戲。池水雖不潔淨，倒也無妨。他們輕聲歡笑，不喧囂。我坐在鄰近長椅，凝視人行道上斑駁的光影。某些光斑形似魚群，唯遇微風時才輕輕挪移。 今日未提筆作畫。雖曾思索，終決定讓這天自然流淌，不作任何轉譯。當你全神貫注於周遭時，某種繪畫便會自然發生。我想今日我正是如此——任由世界填滿紙頁，無需親手書寫。
第五次旅程 第七十九天：衛星綻放
日期：2025年7月26日地點：哈薩克奇姆肯特市 清晨我緩步穿行於主幹道北側的住宅區。這片區域林立著低矮的公寓大樓，褪色的外牆、外露的樓梯間與庭院盡顯歲月痕跡。建築看似簡樸，細看卻透著奇異的繁複——鏽跡上疊加的漆層、如枯萎花朵般簇擁的衛星天線，還有樹蔭下遺落的塑膠椅，彷彿有人剛起身離去。 某個陽台的欄杆上，用不配套的衣夾拴著綠床單；另一處則整齊擺放著三顆西瓜。起初我並未拍照。相機始終握在手中，等待著合適的拍攝時機。直到某刻，我開始注意到用鐵絲拼湊的門鈴，以及貼在窗內側的孩童畫作。於是開始按下快門——不是捕捉全景，而是專注於某些片段：角落、陰影，以及那些看似刻意擺放的小巧佈置。 天氣炎熱卻不酷暑難耐。我啜飲著溫熱的瓶裝水，倚靠著牆面——藤蔓正沿著磚塊攀爬而上。一名女子經過，粉紅圍巾繫在下顎，提著裝滿黃瓜的袋子。我們未交談，她僅點了點頭。我也回以頷首。這便足夠了。 這座城市似乎無意刻意展現自我，只是靜靜運轉著。這份沉穩令人安心。本想提筆作畫，卻情緒翻湧。待稍後翻閱照片，再決定留存哪些畫面。 此刻我已回到旅舍。電風扇輕聲嗡鳴，天花板上那道彎曲的細裂痕，宛如被人畫下後便遺忘的線條。我喜歡這裡，決定再留宿一日。
第五次旅程 第七十九天：衛星綻放
日期：2025年7月26日地點：哈薩克奇姆肯特市 清晨我緩步穿行於主幹道北側的住宅區。這片區域林立著低矮的公寓大樓，褪色的外牆、外露的樓梯間與庭院盡顯歲月痕跡。建築看似簡樸，細看卻透著奇異的繁複——鏽跡上疊加的漆層、如枯萎花朵般簇擁的衛星天線，還有樹蔭下遺落的塑膠椅，彷彿有人剛起身離去。 某個陽台的欄杆上，用不配套的衣夾拴著綠床單；另一處則整齊擺放著三顆西瓜。起初我並未拍照。相機始終握在手中，等待著合適的拍攝時機。直到某刻，我開始注意到用鐵絲拼湊的門鈴，以及貼在窗內側的孩童畫作。於是開始按下快門——不是捕捉全景，而是專注於某些片段：角落、陰影，以及那些看似刻意擺放的小巧佈置。 天氣炎熱卻不酷暑難耐。我啜飲著溫熱的瓶裝水，倚靠著牆面——藤蔓正沿著磚塊攀爬而上。一名女子經過，粉紅圍巾繫在下顎，提著裝滿黃瓜的袋子。我們未交談，她僅點了點頭。我也回以頷首。這便足夠了。 這座城市似乎無意刻意展現自我，只是靜靜運轉著。這份沉穩令人安心。本想提筆作畫，卻情緒翻湧。待稍後翻閱照片，再決定留存哪些畫面。 此刻我已回到旅舍。電風扇輕聲嗡鳴，天花板上那道彎曲的細裂痕，宛如被人畫下後便遺忘的線條。我喜歡這裡，決定再留宿一日。
第五次旅程 第七十八天：單腳拖著一隻涼鞋
日期：2025年7月25日地點：哈薩克奧拉爾市 今日午後我穿行於奧拉爾的後街巷弄，遠離市中心與河岸。此處建築群已然退場，取而代之的是靜謐整齊的住宅街區。空氣彷彿凝滯——並非完全靜止，而是萬物都放緩了節奏，讓每個動作得以沉澱。烈日下道路溫熱卻不灼人，我始終徘徊在樹蔭間。 我察覺此地的層次感：金屬大門覆蓋著舊漆痕跡，藤蔓攀附在鐵絲網圍欄上。粉綠相間的衛星天線固定在褪色的磚牆上。此處的植物顯得格外強韌。連雜草都彷彿經過精心佈局，彷彿早已練習過該在何處生長。 一個男孩騎著單車從我身旁掠過，單隻涼鞋拖曳地面。他回頭望了她一眼，神情毫無波瀾。我沒有按下快門。那不像是值得留影的時刻。更像是聽見某種陌生語言的句子，我雖不懂詞彙卻能領會語氣。 有人居住的地方自有其氣息。這些空間不為驚豔而生，只為持久而存。鐵柵欄縫隙間，能窺見蕾絲窗簾的碎片。洗衣槽裡汙濁的水盆映著天空。我畫了些圖：窗框、角落的裂痕，還有從舊水管裡長出的植物。這些地方給人簡樸的感受——不宏偉，卻是靜默的認可。 今天我沒和任何人說話，卻不覺孤單。寂靜彷彿建築的一部分。身體在熱氣中意外地舒暢——是那種舒適宜人的暖意，而非灼燒般的煎熬。我想我需要這樣的時刻：成為無名者，不被重視，專注觀察卻無須解釋自己。 此刻已入黃昏。光線拉長而低垂，我敞開窗戶。方才聽見火車聲響——不算喧囂，卻清晰可辨。彷彿整座城鎮都在憶念著過往。
第五次旅程 第七十八天：單腳拖著一隻涼鞋
日期：2025年7月25日地點：哈薩克奧拉爾市 今日午後我穿行於奧拉爾的後街巷弄，遠離市中心與河岸。此處建築群已然退場，取而代之的是靜謐整齊的住宅街區。空氣彷彿凝滯——並非完全靜止，而是萬物都放緩了節奏，讓每個動作得以沉澱。烈日下道路溫熱卻不灼人，我始終徘徊在樹蔭間。 我察覺此地的層次感：金屬大門覆蓋著舊漆痕跡，藤蔓攀附在鐵絲網圍欄上。粉綠相間的衛星天線固定在褪色的磚牆上。此處的植物顯得格外強韌。連雜草都彷彿經過精心佈局，彷彿早已練習過該在何處生長。 一個男孩騎著單車從我身旁掠過，單隻涼鞋拖曳地面。他回頭望了她一眼，神情毫無波瀾。我沒有按下快門。那不像是值得留影的時刻。更像是聽見某種陌生語言的句子，我雖不懂詞彙卻能領會語氣。 有人居住的地方自有其氣息。這些空間不為驚豔而生，只為持久而存。鐵柵欄縫隙間，能窺見蕾絲窗簾的碎片。洗衣槽裡汙濁的水盆映著天空。我畫了些圖：窗框、角落的裂痕，還有從舊水管裡長出的植物。這些地方給人簡樸的感受——不宏偉，卻是靜默的認可。 今天我沒和任何人說話，卻不覺孤單。寂靜彷彿建築的一部分。身體在熱氣中意外地舒暢——是那種舒適宜人的暖意，而非灼燒般的煎熬。我想我需要這樣的時刻：成為無名者，不被重視，專注觀察卻無須解釋自己。 此刻已入黃昏。光線拉長而低垂，我敞開窗戶。方才聽見火車聲響——不算喧囂，卻清晰可辨。彷彿整座城鎮都在憶念著過往。