Canvas & Chronicles by Aanya Shen
Fifth Journey Day 71: What the Bird Saw
日期：2025年7月18日地點：格魯吉亞庫塔伊西 午後大半時光，我坐在巴格拉提大教堂旁的庭園裡。光線緩緩流轉，在石牆與長椅背上勾勒出柔和的弧線。從高處俯瞰，整座城市宛如摺疊的紙片——屋頂相互傾斜交疊，樹木在建築間探頭探腦，遠處河水泛著黯淡的微光。這座建築彷彿歷經歲月沉澱，在斷裂與更迭中逐步成形。 我找到的長椅帶著餘溫，空氣乾燥卻不悶熱。蜜蜂在雜草間穿梭，微風拂動草叢的力道恰好化作遠處的拂動聲響——靜謐背後隱約的輕擊節奏。我取出素描本，卻不急於填滿紙頁。我緩緩勾勒線條，多是負空間——枝椏在蒼白天空下的角度，以及近處十字架上鳥兒的銳利輪廓。 一名男孩拖著滑板車經過，車輪撞擊石徑發出聲響。他望向我，卻未開口。隨即繼續前行。那一瞬縈繞心頭。他的目光宛如輕柔的打斷，而非干擾。 最令我驚異的是這座城市在喧囂之上仍顯寧靜——非寂靜，而是安謐。萬物彷彿都略微遙不可及，如同聲波穿透布帛。我發現自己作畫時比往常更緩慢，更著迷於事物交會的方式：陰影如何落在青苔磚牆上，棄置的杯子如何靜止於長椅旁而不滾動。 自此之後，我再無他處可去。任憑畫作未完成——彷彿昭示著我仍是未完成的創作。我仍在學習如何凝視。 擁有如此充裕的時間自有其美感——它不激烈，卻恆久。我感到思緒稍顯清明，縱然不確定這份清明究竟澄清了什麼。
Fifth Journey Day 71: What the Bird Saw
日期：2025年7月18日地點：格魯吉亞庫塔伊西 午後大半時光，我坐在巴格拉提大教堂旁的庭園裡。光線緩緩流轉，在石牆與長椅背上勾勒出柔和的弧線。從高處俯瞰，整座城市宛如摺疊的紙片——屋頂相互傾斜交疊，樹木在建築間探頭探腦，遠處河水泛著黯淡的微光。這座建築彷彿歷經歲月沉澱，在斷裂與更迭中逐步成形。 我找到的長椅帶著餘溫，空氣乾燥卻不悶熱。蜜蜂在雜草間穿梭，微風拂動草叢的力道恰好化作遠處的拂動聲響——靜謐背後隱約的輕擊節奏。我取出素描本，卻不急於填滿紙頁。我緩緩勾勒線條，多是負空間——枝椏在蒼白天空下的角度，以及近處十字架上鳥兒的銳利輪廓。 一名男孩拖著滑板車經過，車輪撞擊石徑發出聲響。他望向我，卻未開口。隨即繼續前行。那一瞬縈繞心頭。他的目光宛如輕柔的打斷，而非干擾。 最令我驚異的是這座城市在喧囂之上仍顯寧靜——非寂靜，而是安謐。萬物彷彿都略微遙不可及，如同聲波穿透布帛。我發現自己作畫時比往常更緩慢，更著迷於事物交會的方式：陰影如何落在青苔磚牆上，棄置的杯子如何靜止於長椅旁而不滾動。 自此之後，我再無他處可去。任憑畫作未完成——彷彿昭示著我仍是未完成的創作。我仍在學習如何凝視。 擁有如此充裕的時間自有其美感——它不激烈，卻恆久。我感到思緒稍顯清明，縱然不確定這份清明究竟澄清了什麼。
第五次旅程 第七十天：錢幣牆前的男孩
日期：2025年7月17日地點：格魯吉亞巴圖米 午後多數時光，我沿著海濱長廊漫步。混凝土步道與黑海平行延伸。這是一條寬闊開闊的步道——低矮的棕櫚樹與略帶鏽跡的欄杆沿著邊緣延伸。腳下的地磚看似重複著某種圖案，卻又與地磚上的紋理略有不同。海岸線外始終瀰漫著海洋的存在——從不劇烈翻騰，卻始終如一，深邃的藍中透著青綠底色。 有時我會不自覺駐足——偶爾卡在長椅下方，或邂逅三張塑料凳並列而立，各自朝向不同方向。今日我未直接作畫，而是任憑細節悄然積聚於體內。我感覺到唇間的鹹味，狹窄巷弄間竄入的清涼微風，還有女人拖著金屬手推車在凹凸不平的鋪面行進的聲響。 男孩將硬幣投入牆洞後靜候。我始終未見他等待的對象。男子極緩慢地剝開橘子，我以為是為他人準備，卻發現只為自己。他面朝大海啃食，始終未曾抬頭。 我未曾試圖解讀這些片段；僅將它們如小石般握於掌心——輕若無物卻確鑿存在。行走間，寧靜悄然沉澱於我體內，非全然靜止，而是描述慾望的鬆弛。這使我領悟：並非每個日子都需成為冒險。有些日子僅是向前邁出一步，卻仍在錯誤的方向上行進。 此刻回到房間，海鷗的鳴叫仍縈繞耳際。其中一隻反覆發出兩音節的啼聲——不悲傷，卻也不歡欣。我只是繼續前行。 今日如此便好。
第五次旅程 第七十天：錢幣牆前的男孩
日期：2025年7月17日地點：格魯吉亞巴圖米 午後多數時光，我沿著海濱長廊漫步。混凝土步道與黑海平行延伸。這是一條寬闊開闊的步道——低矮的棕櫚樹與略帶鏽跡的欄杆沿著邊緣延伸。腳下的地磚看似重複著某種圖案，卻又與地磚上的紋理略有不同。海岸線外始終瀰漫著海洋的存在——從不劇烈翻騰，卻始終如一，深邃的藍中透著青綠底色。 有時我會不自覺駐足——偶爾卡在長椅下方，或邂逅三張塑料凳並列而立，各自朝向不同方向。今日我未直接作畫，而是任憑細節悄然積聚於體內。我感覺到唇間的鹹味，狹窄巷弄間竄入的清涼微風，還有女人拖著金屬手推車在凹凸不平的鋪面行進的聲響。 男孩將硬幣投入牆洞後靜候。我始終未見他等待的對象。男子極緩慢地剝開橘子，我以為是為他人準備，卻發現只為自己。他面朝大海啃食，始終未曾抬頭。 我未曾試圖解讀這些片段；僅將它們如小石般握於掌心——輕若無物卻確鑿存在。行走間，寧靜悄然沉澱於我體內，非全然靜止，而是描述慾望的鬆弛。這使我領悟：並非每個日子都需成為冒險。有些日子僅是向前邁出一步，卻仍在錯誤的方向上行進。 此刻回到房間，海鷗的鳴叫仍縈繞耳際。其中一隻反覆發出兩音節的啼聲——不悲傷，卻也不歡欣。我只是繼續前行。 今日如此便好。
第五次旅程 第六十九天：獻上與拒絕
日期：2025年7月16日地點：格魯吉亞第比利斯 這座城市令人倍感親切——如同穿了許久的舊襯衫，卻因這份歷久彌新的摯愛而珍視. 午後在乾橋市集逗留數小時。雲層柔化了光線，使色彩更顯親密而不刺眼。布料懸掛於軌道上隨微風輕顫，舊勳章整齊排列於天鵝絨托盤，一幅船隻畫作——斑駁且尺寸奇特——倚靠著銀匙堆疊。我什麼也沒買。我只是輕觸物品邊緣，觀看他人討價還價或靜默瀏覽，任目光隨心所至。 有幅女子肖像，神情似在沉思——非悲慟，非眷戀，只是暫停。我始終無法忘懷。攤主最終允許我拍照，但我沒有按下快門。我願將這記憶封存為柔軟而不可複製的片段。 後來我坐在河畔栗樹下，從紙袋裡啃著黃瓜片。兩隻鴿子在附近爭吵。男孩反覆拋起木棍又接住。 今日時光彷彿流淌得格外緩慢。沒有急事，也沒有異狀。但在這份靜謐裡，我感覺自己被輕柔地重組——彷彿內在某處恰到好處地挪動了位置，騰出了更多空間。我想我需要這樣的調整。這與清晰無關，而是關於留白。 明日我將傾聽這片留白如何訴說。
第五次旅程 第六十九天：獻上與拒絕
日期：2025年7月16日地點：格魯吉亞第比利斯 這座城市令人倍感親切——如同穿了許久的舊襯衫，卻因這份歷久彌新的摯愛而珍視. 午後在乾橋市集逗留數小時。雲層柔化了光線，使色彩更顯親密而不刺眼。布料懸掛於軌道上隨微風輕顫，舊勳章整齊排列於天鵝絨托盤，一幅船隻畫作——斑駁且尺寸奇特——倚靠著銀匙堆疊。我什麼也沒買。我只是輕觸物品邊緣，觀看他人討價還價或靜默瀏覽，任目光隨心所至。 有幅女子肖像，神情似在沉思——非悲慟，非眷戀，只是暫停。我始終無法忘懷。攤主最終允許我拍照，但我沒有按下快門。我願將這記憶封存為柔軟而不可複製的片段。 後來我坐在河畔栗樹下，從紙袋裡啃著黃瓜片。兩隻鴿子在附近爭吵。男孩反覆拋起木棍又接住。 今日時光彷彿流淌得格外緩慢。沒有急事，也沒有異狀。但在這份靜謐裡，我感覺自己被輕柔地重組——彷彿內在某處恰到好處地挪動了位置，騰出了更多空間。我想我需要這樣的調整。這與清晰無關，而是關於留白。 明日我將傾聽這片留白如何訴說。
第五次旅程 第六十八天：柵欄棍節奏
日期：2025年7月15日地點：亞美尼亞迪利詹 通往迪利詹的道路如長長的蜿蜒筆觸——那種必須待完整形貌顯現後才肯離紙的筆觸. 隨著車身下行，周遭漸趨寂靜，色彩亦悄然轉變。深綠松林、黯淡的褐色調、如板岩般的藍調映入眼簾。耳膜輕輕一震，肩頭的緊繃感隨之消散。 我從小巴站步行至博物館。它隱身於山丘後方，被矮樹環繞，彷彿有人在靜謐的天地間築起一幢屋舍。館內光線昏暗而安靜，最初二十分鐘未見其他訪客。我仔細端詳每件展品：雕刻木梳、刺繡亞麻布、寬口陶器。反覆映入眼簾的圖案——某種碎裂的菱形，兩側分岔如停駐空中的羽翼。雖不解其意，卻始終縈繞心頭。 有座雕花搖籃，邊緣繪有彩漆，但漆面多處剝落。藍色染料已褪成乾枯的菖蒲色，遇強光便會消失無蹤。我佇立其前，停留時間遠超預期。我想起無數雙手——無數雙手——放下物品、拾起物品、清洗物品、撫平物品。 我沒有做筆記。不願倉促翻譯任何內容。同時注意到某些木刻線條的角度，以及特定針腳的不對稱性。這感覺如同傾聽而不打斷。 歸途微雨飄灑。雨勢輕柔得讓空氣瀰漫著石頭而非雨水的氣息。我看見孩童沿著柵欄拖曳木棍，那節奏感始終縈繞心頭。這節奏伴我一路回到旅舍。 此刻雲層恰好散開，露出山丘頂端。我敞開窗戶，空氣清新宜人。萬物彷彿都帶著些許延遲——彷彿尚未完全落地。而這份遲滯感，恰到好處。
第五次旅程 第六十八天：柵欄棍節奏
日期：2025年7月15日地點：亞美尼亞迪利詹 通往迪利詹的道路如長長的蜿蜒筆觸——那種必須待完整形貌顯現後才肯離紙的筆觸. 隨著車身下行，周遭漸趨寂靜，色彩亦悄然轉變。深綠松林、黯淡的褐色調、如板岩般的藍調映入眼簾。耳膜輕輕一震，肩頭的緊繃感隨之消散。 我從小巴站步行至博物館。它隱身於山丘後方，被矮樹環繞，彷彿有人在靜謐的天地間築起一幢屋舍。館內光線昏暗而安靜，最初二十分鐘未見其他訪客。我仔細端詳每件展品：雕刻木梳、刺繡亞麻布、寬口陶器。反覆映入眼簾的圖案——某種碎裂的菱形，兩側分岔如停駐空中的羽翼。雖不解其意，卻始終縈繞心頭。 有座雕花搖籃，邊緣繪有彩漆，但漆面多處剝落。藍色染料已褪成乾枯的菖蒲色，遇強光便會消失無蹤。我佇立其前，停留時間遠超預期。我想起無數雙手——無數雙手——放下物品、拾起物品、清洗物品、撫平物品。 我沒有做筆記。不願倉促翻譯任何內容。同時注意到某些木刻線條的角度，以及特定針腳的不對稱性。這感覺如同傾聽而不打斷。 歸途微雨飄灑。雨勢輕柔得讓空氣瀰漫著石頭而非雨水的氣息。我看見孩童沿著柵欄拖曳木棍，那節奏感始終縈繞心頭。這節奏伴我一路回到旅舍。 此刻雲層恰好散開，露出山丘頂端。我敞開窗戶，空氣清新宜人。萬物彷彿都帶著些許延遲——彷彿尚未完全落地。而這份遲滯感，恰到好處。
第五旅程 第六十七日：無重之鞦韆
日期：2025年7月14日地點：亞美尼亞瓦納佐爾 我整個午後都待在瓦納佐爾火車站——並非要前往何處，純粹是待在那裡. 這座由淡色石材構築的建築靜謐而沉穩，鏽蝕的橫樑投下長長的影子，牆基處爬滿了苔蘚。周遭人影稀疏：幾位老人坐在長椅上，兩名婦女從小木箱裡販售水果，還有個孩子默默繞著柱子打轉。車站雖空曠卻非全然寂寥，更像是暫停而非終點。 我佇立月台邊緣，凝視一列貨運列車駛過。它緩慢、喧囂而漠然。縱使機車遠去，窗戶仍微微顫動。列車過後，寂靜得連這份靜謐都清晰可聞。風穿過鐵絲網柵欄，掠過耳畔如未獲解答的疑問。 我沒有做筆記。我沒有做筆記。只是凝視著，任憑這地方將自己壓進骨子裡。 後來我穿過車站旁的庭園折返。身後傳來鏽鏽作響的舊鞦韆，卻不見人影。我坐在矮石牆上，沿著塵土中的靴印輪廓輕輕描摹。 瓦納佐爾彷彿懸於某種虛無狀態——非停滯，亦非前進。連狗兒在此處行走都顯得更為遲緩。眾人似乎都認同：萬物自會於時機成熟時動彈，分秒不差。 今日的課題在於靜止——非為逃避或退縮，而是作為一種存在方式。一種結構。一種持守的形體。有時，某個地方對你的唯一要求，便是保持足夠的靜止以承接它。 明日，我將試著以此為基底作畫。
第五旅程 第六十七日：無重之鞦韆
日期：2025年7月14日地點：亞美尼亞瓦納佐爾 我整個午後都待在瓦納佐爾火車站——並非要前往何處，純粹是待在那裡. 這座由淡色石材構築的建築靜謐而沉穩，鏽蝕的橫樑投下長長的影子，牆基處爬滿了苔蘚。周遭人影稀疏：幾位老人坐在長椅上，兩名婦女從小木箱裡販售水果，還有個孩子默默繞著柱子打轉。車站雖空曠卻非全然寂寥，更像是暫停而非終點。 我佇立月台邊緣，凝視一列貨運列車駛過。它緩慢、喧囂而漠然。縱使機車遠去，窗戶仍微微顫動。列車過後，寂靜得連這份靜謐都清晰可聞。風穿過鐵絲網柵欄，掠過耳畔如未獲解答的疑問。 我沒有做筆記。我沒有做筆記。只是凝視著，任憑這地方將自己壓進骨子裡。 後來我穿過車站旁的庭園折返。身後傳來鏽鏽作響的舊鞦韆，卻不見人影。我坐在矮石牆上，沿著塵土中的靴印輪廓輕輕描摹。 瓦納佐爾彷彿懸於某種虛無狀態——非停滯，亦非前進。連狗兒在此處行走都顯得更為遲緩。眾人似乎都認同：萬物自會於時機成熟時動彈，分秒不差。 今日的課題在於靜止——非為逃避或退縮，而是作為一種存在方式。一種結構。一種持守的形體。有時，某個地方對你的唯一要求，便是保持足夠的靜止以承接它。 明日，我將試著以此為基底作畫。
第五次旅程 第六十六天：那隻拒絕風的風箏
日期：2025年7月13日地點：亞美尼亞，久姆里 此處的光線比葉里溫更顯靜謐——彷彿在觸及石牆前，已透過記憶的濾鏡沉澱。我花費大半個早晨緩步穿行於庫馬里區，傾聽建築物訴說它們的故事。這裡有太多門楣雕刻精美的門扉，窗戶雖缺失玻璃卻未失尊嚴。時間在此處並非消逝——而是積聚。 我造訪了阿斯拉馬茲揚姊妹博物館，停留時間遠超預期。展廳溫馨舒適，地毯柔韌，畫作色彩繽紛卻不喧賓奪主。瑪麗亞姆的自畫像最令我駐足——鮮明、大膽又溫柔。她描繪自我時不刻意張揚的姿態別具深意。她洞悉自身狀態，這份坦然已足夠美好。這份體悟縈繞心頭。 走出畫廊，我坐在桑樹下，任樹影在素描本上流轉。我沒有動筆，只是敞開畫冊靜坐等待。男孩騎著單車經過，身後拖著洩了氣的氣球，宛如放棄抗爭的風箏。那景象無聲卻蘊含奇異的深意。也許這就是我明天要畫的題材。 我也思索著：久姆里並非遺忘過往，而是將歷史銘刻於城市肌理。地震留下的牆面裂痕，歲月使鐵欄杆微微彎曲。但這並非破敗之感。它彷彿始終存在，即使在缺席之時亦然。 曾讀過一個詞：「共鳴」。這座城市正是如此——既非喧囂過盛，亦非寂靜無聲，而是介於兩者之間。建築的骨架與它們遺留的空間裡，總蘊藏著某種能量。 明日，我將開啟新篇章。今夜，就讓聲響安撫我吧。
第五次旅程 第六十六天：那隻拒絕風的風箏
日期：2025年7月13日地點：亞美尼亞，久姆里 此處的光線比葉里溫更顯靜謐——彷彿在觸及石牆前，已透過記憶的濾鏡沉澱。我花費大半個早晨緩步穿行於庫馬里區，傾聽建築物訴說它們的故事。這裡有太多門楣雕刻精美的門扉，窗戶雖缺失玻璃卻未失尊嚴。時間在此處並非消逝——而是積聚。 我造訪了阿斯拉馬茲揚姊妹博物館，停留時間遠超預期。展廳溫馨舒適，地毯柔韌，畫作色彩繽紛卻不喧賓奪主。瑪麗亞姆的自畫像最令我駐足——鮮明、大膽又溫柔。她描繪自我時不刻意張揚的姿態別具深意。她洞悉自身狀態，這份坦然已足夠美好。這份體悟縈繞心頭。 走出畫廊，我坐在桑樹下，任樹影在素描本上流轉。我沒有動筆，只是敞開畫冊靜坐等待。男孩騎著單車經過，身後拖著洩了氣的氣球，宛如放棄抗爭的風箏。那景象無聲卻蘊含奇異的深意。也許這就是我明天要畫的題材。 我也思索著：久姆里並非遺忘過往，而是將歷史銘刻於城市肌理。地震留下的牆面裂痕，歲月使鐵欄杆微微彎曲。但這並非破敗之感。它彷彿始終存在，即使在缺席之時亦然。 曾讀過一個詞：「共鳴」。這座城市正是如此——既非喧囂過盛，亦非寂靜無聲，而是介於兩者之間。建築的骨架與它們遺留的空間裡，總蘊藏著某種能量。 明日，我將開啟新篇章。今夜，就讓聲響安撫我吧。