Canvas & Chronicles by Aanya Shen
第五旅程 第七十七天：螞蟻與邊境
日期：2025年7月24日地點：哈薩克阿特勞 河流似乎沒有任何訊息要傳達給我。它只是緩緩流動——灰綠色的水流，彷彿已然承載起自身的重量。今日午後，我沿著高起的河堤漫步，手裡拎著素描本。這並非為了作畫。我並未真正坐下，只是當某物吸引目光時，任憑鉛筆在紙頁上留下痕跡——生鏽的繫船環、卡在兩塊石頭間的塑料瓶、對岸隱約可見的船艙輪廓。那些素描幾乎無法辨識。我想這樣也無妨。 陽光強烈卻不過分。影子宛如靜默的抉擇——刻意而柔和的邊界。某刻我停駐在歪斜樹下傾聽。遠處水管傳來吱呀聲響，人聲交談亦隱約可聞。還聽見摩托車疾馳而過的轟鳴。此刻我無須趕赴任何地方。 這座城市詭異地展現著獨特的耐心——乍看平坦、褐色、工業化。連吊車都像凝固的思緒，而非機械。建築物是米色與沙色，外牆掛著空調機。 回到旅舍後，我洗了把臉，攤開素描本晾乾。一隻螞蟻爬過某頁紙，又繞回原處。凝視的時間比預期更久。今日每個微小動作都顯得意義非凡，抑或只是我觀察事物的方式改變了。 今日未提筆作畫，卻覺心境舒暢。內心某處彷彿終於清空了雜物。或許明日該從這份寧靜開始。
第五旅程 第七十七天：螞蟻與邊境
日期：2025年7月24日地點：哈薩克阿特勞 河流似乎沒有任何訊息要傳達給我。它只是緩緩流動——灰綠色的水流，彷彿已然承載起自身的重量。今日午後，我沿著高起的河堤漫步，手裡拎著素描本。這並非為了作畫。我並未真正坐下，只是當某物吸引目光時，任憑鉛筆在紙頁上留下痕跡——生鏽的繫船環、卡在兩塊石頭間的塑料瓶、對岸隱約可見的船艙輪廓。那些素描幾乎無法辨識。我想這樣也無妨。 陽光強烈卻不過分。影子宛如靜默的抉擇——刻意而柔和的邊界。某刻我停駐在歪斜樹下傾聽。遠處水管傳來吱呀聲響，人聲交談亦隱約可聞。還聽見摩托車疾馳而過的轟鳴。此刻我無須趕赴任何地方。 這座城市詭異地展現著獨特的耐心——乍看平坦、褐色、工業化。連吊車都像凝固的思緒，而非機械。建築物是米色與沙色，外牆掛著空調機。 回到旅舍後，我洗了把臉，攤開素描本晾乾。一隻螞蟻爬過某頁紙，又繞回原處。凝視的時間比預期更久。今日每個微小動作都顯得意義非凡，抑或只是我觀察事物的方式改變了。 今日未提筆作畫，卻覺心境舒暢。內心某處彷彿終於清空了雜物。或許明日該從這份寧靜開始。
第五旅程 第七十六日：那根彎下身來傾聽的笛管
日期：2025年7月23日地點：哈薩克阿克套 此處的光線毫無柔和可言。它以某種角度傾瀉而下，將萬物壓得扁平——岩石、沙礫，甚至海洋。今晨沿著里海岸邊行走，陸地上遍佈尖銳的石灰岩碎塊。海面並非真正的藍色，更像是金屬在陽光下曝曬過久後的蒼白，邊緣泛著微弱光暈。潮汐微弱，只需平穩呼吸。 我沿著懸崖前行，身後的城市喧囂漸漸淡去。每一步都揚起塵土，伴隨著自己涼鞋的聲響。有時感覺彷彿踏在未完成之物上，彷彿海岸線尚未決定最終的輪廓。我在沙中發現半埋的鏽管，彎成新月形狀。它彷彿已傾聽了數年之久。 今日的熱度雖不算太難熬，卻確實強烈。肌膚逐漸適應水溫，思緒也隨之緩慢。我任其流淌。未拍照，未記錄。雙手保持空閒，雙眼始終睜開。彷彿有某種獻禮正在進行，但並非盛大表演。而是關於空間本身。奇妙的是，即使周遭無人，某個地方仍能讓人感覺它正注視著你。 ___TAG_0 一名男子騎著單車經過，輕聲哼唱著。我沒聽清旋律。也不想聽清。 今日所見令我領悟：並非每個瞬間都需要解釋。有些文字可以保持未譯，留存於文本之中。我將暫且留存這段感受。暫不著墨描繪，只如掌心平石般輕輕托住。 無風，無急，亦無框架。
第五旅程 第七十六日：那根彎下身來傾聽的笛管
日期：2025年7月23日地點：哈薩克阿克套 此處的光線毫無柔和可言。它以某種角度傾瀉而下，將萬物壓得扁平——岩石、沙礫，甚至海洋。今晨沿著里海岸邊行走，陸地上遍佈尖銳的石灰岩碎塊。海面並非真正的藍色，更像是金屬在陽光下曝曬過久後的蒼白，邊緣泛著微弱光暈。潮汐微弱，只需平穩呼吸。 我沿著懸崖前行，身後的城市喧囂漸漸淡去。每一步都揚起塵土，伴隨著自己涼鞋的聲響。有時感覺彷彿踏在未完成之物上，彷彿海岸線尚未決定最終的輪廓。我在沙中發現半埋的鏽管，彎成新月形狀。它彷彿已傾聽了數年之久。 今日的熱度雖不算太難熬，卻確實強烈。肌膚逐漸適應水溫，思緒也隨之緩慢。我任其流淌。未拍照，未記錄。雙手保持空閒，雙眼始終睜開。彷彿有某種獻禮正在進行，但並非盛大表演。而是關於空間本身。奇妙的是，即使周遭無人，某個地方仍能讓人感覺它正注視著你。 ___TAG_0 一名男子騎著單車經過，輕聲哼唱著。我沒聽清旋律。也不想聽清。 今日所見令我領悟：並非每個瞬間都需要解釋。有些文字可以保持未譯，留存於文本之中。我將暫且留存這段感受。暫不著墨描繪，只如掌心平石般輕輕托住。 無風，無急，亦無框架。
第五次旅程 第七十五天：那張比我更被銘記的桌子
日期：2025年7月22日地點：亞塞拜然，蘭卡蘭 我花了一整天時間適應此地嶄新的柔和氣息。蘭卡蘭的空氣顯得更為厚重，卻不沉悶。更像是有人將暖毛巾輕輕搭在肩頭。抵達後，我只走了足夠的距離，來到一間樹蔭下的茶館。木製長凳與小巧的弧形玻璃杯，在陽光下閃耀著琥珀般的光澤。 濃郁的紅茶從薩摩瓦爾茶壺中傾瀉而出，澆澆倒倒間盡顯行家手藝。我任茶湯漸涼，傾聽周遭穩健的交談聲——緩慢的阿塞拜疆語時而高亢時而低沉，間或穿插著椅腳刮地聲或茶匙相碰的清脆。我無意理解字句，單純聆聽聲響與觸感，反而更顯真誠。 窗外天色微變，由純白轉為淡藍。我凝視入口旁無花果樹葉上流動的陰影。眼前桌面木紋間隱約可見淡痕——或許是杯環，又或是某次潑灑後匆忙擦拭的痕跡。這令我想起雙手。 我沒畫多少。僅勾勒出幾道鬆散輪廓——茶壺蓋的形狀，兩張椅子間的空隙。我並非專注於記錄，而是沉浸於接收，這感覺同樣必要。 此處流淌著我未曾預料的溫柔。萬物皆呈圓潤之姿——茶杯如此，言語如此，路邊木箱堆疊的果實亦然。沒有急迫，沒有壓力。只需呼吸。 我想今日需要的，是平靜而非靈感。
第五次旅程 第七十五天：那張比我更被銘記的桌子
日期：2025年7月22日地點：亞塞拜然，蘭卡蘭 我花了一整天時間適應此地嶄新的柔和氣息。蘭卡蘭的空氣顯得更為厚重，卻不沉悶。更像是有人將暖毛巾輕輕搭在肩頭。抵達後，我只走了足夠的距離，來到一間樹蔭下的茶館。木製長凳與小巧的弧形玻璃杯，在陽光下閃耀著琥珀般的光澤。 濃郁的紅茶從薩摩瓦爾茶壺中傾瀉而出，澆澆倒倒間盡顯行家手藝。我任茶湯漸涼，傾聽周遭穩健的交談聲——緩慢的阿塞拜疆語時而高亢時而低沉，間或穿插著椅腳刮地聲或茶匙相碰的清脆。我無意理解字句，單純聆聽聲響與觸感，反而更顯真誠。 窗外天色微變，由純白轉為淡藍。我凝視入口旁無花果樹葉上流動的陰影。眼前桌面木紋間隱約可見淡痕——或許是杯環，又或是某次潑灑後匆忙擦拭的痕跡。這令我想起雙手。 我沒畫多少。僅勾勒出幾道鬆散輪廓——茶壺蓋的形狀，兩張椅子間的空隙。我並非專注於記錄，而是沉浸於接收，這感覺同樣必要。 此處流淌著我未曾預料的溫柔。萬物皆呈圓潤之姿——茶杯如此，言語如此，路邊木箱堆疊的果實亦然。沒有急迫，沒有壓力。只需呼吸。 我想今日需要的，是平靜而非靈感。
Fifth Journey Day 74: The Bottle Green Pause
日期：2025年7月21日地點：亞塞拜然甘賈市 午後多數時光我在尼扎米陵墓度過，無特定思緒，純粹休憩——在柏樹下，倚著溫熱的石碑，任憑時光流逝，毫無目的。暑氣熾烈，幾乎能觸摸到，但庭院提供的遠不止陰涼。那是份寧靜的感受。我盤腿坐在矮牆上隨手塗鴉，較在意當下感受而非精確細節，試圖感受時光流轉。 陵墓本身呈現垂直姿態，這在物理上是不可能的。它如脊椎般向上挺立。但我始終凝視著那些靜謐的細節——基座上的銘文、塵埃沉積於雕刻字跡的軌跡、停駐石板上的蒼白飛蛾。庭院裡空無一人，唯有園丁正用軟管沖洗小徑。我注視著水滴落在灼熱的磚瓦上，隨即幾乎瞬間蒸發。這景象令我無法停止思索。 回程時買了瓶小瓶裝龍蒿汽水。鮮豔的綠色瓶身前所未見。步入飯店時我細細啜飲，那滋味嗆嗆的近似藥水，卻不難入口。我將它視為某種標點符號，為午後畫下完美的句點。 在此處我感到放鬆。這是一種靜謐的隱匿感。彷彿這座城市容許我淡出——非因漠不關心，而是接納我的存在。明日將如何尚不可知。但今日的甘賈，宛如被懸置的停頓。我任自己沉浸其中休憩。
Fifth Journey Day 74: The Bottle Green Pause
日期：2025年7月21日地點：亞塞拜然甘賈市 午後多數時光我在尼扎米陵墓度過，無特定思緒，純粹休憩——在柏樹下，倚著溫熱的石碑，任憑時光流逝，毫無目的。暑氣熾烈，幾乎能觸摸到，但庭院提供的遠不止陰涼。那是份寧靜的感受。我盤腿坐在矮牆上隨手塗鴉，較在意當下感受而非精確細節，試圖感受時光流轉。 陵墓本身呈現垂直姿態，這在物理上是不可能的。它如脊椎般向上挺立。但我始終凝視著那些靜謐的細節——基座上的銘文、塵埃沉積於雕刻字跡的軌跡、停駐石板上的蒼白飛蛾。庭院裡空無一人，唯有園丁正用軟管沖洗小徑。我注視著水滴落在灼熱的磚瓦上，隨即幾乎瞬間蒸發。這景象令我無法停止思索。 回程時買了瓶小瓶裝龍蒿汽水。鮮豔的綠色瓶身前所未見。步入飯店時我細細啜飲，那滋味嗆嗆的近似藥水，卻不難入口。我將它視為某種標點符號，為午後畫下完美的句點。 在此處我感到放鬆。這是一種靜謐的隱匿感。彷彿這座城市容許我淡出——非因漠不關心，而是接納我的存在。明日將如何尚不可知。但今日的甘賈，宛如被懸置的停頓。我任自己沉浸其中休憩。
第五旅程 第七十三日：當杏汁觸及石頭
日期：2025年7月20日地點：阿塞拜疆謝基 我大半個午後都待在謝基汗宮的庭園裡。空氣溫暖卻不悶熱，透過雪貝克窗櫺灑落的光線在礫石與石板間緩緩流轉。我坐在樹蔭下的矮凳上，凝視著斑斕紋樣的牆面在光影中流動。此處不似置身古蹟——更像是靜坐於某人屏息的瞬間。 我沒畫多少。僅留幾筆線條，助你憶起格柵如何流動，玻璃雖非對稱卻仍透著精準。多數時候，我只是靜坐。一隻貓短暫現身，旋即躲進灌木叢。遊客成群走過，導遊講述幾何、傳統與無釘木工的聲音，我幾乎聽不見。我無意學習。只想靜止不動，直到覓得足夠寧靜之處。 後來我沿著石板斜坡緩步折返。看見從樹上掉落的杏子碎片散落在人行道上。我小心繞過果肉。黏膩的甜香吸引著蜜蜂。無人匆忙。熱浪彷彿讓萬物放緩，抑或只是讓一切以恰當的節奏發生。 回到房間後，我沖洗雙腳坐在窗邊。夕陽沉入樹後，一道細長光帶掠過床鋪。我思索著此處的美往往無需刻意彰顯便悄然降臨——它藏在籬笆上布料的褶皺間，也存在於水流澆入鐵盆的節奏裡。 尚未決定要畫什麼。我想這與那些比靜默更漫長的停頓有關。那是種不空洞的靜謐。
第五旅程 第七十三日：當杏汁觸及石頭
日期：2025年7月20日地點：阿塞拜疆謝基 我大半個午後都待在謝基汗宮的庭園裡。空氣溫暖卻不悶熱，透過雪貝克窗櫺灑落的光線在礫石與石板間緩緩流轉。我坐在樹蔭下的矮凳上，凝視著斑斕紋樣的牆面在光影中流動。此處不似置身古蹟——更像是靜坐於某人屏息的瞬間。 我沒畫多少。僅留幾筆線條，助你憶起格柵如何流動，玻璃雖非對稱卻仍透著精準。多數時候，我只是靜坐。一隻貓短暫現身，旋即躲進灌木叢。遊客成群走過，導遊講述幾何、傳統與無釘木工的聲音，我幾乎聽不見。我無意學習。只想靜止不動，直到覓得足夠寧靜之處。 後來我沿著石板斜坡緩步折返。看見從樹上掉落的杏子碎片散落在人行道上。我小心繞過果肉。黏膩的甜香吸引著蜜蜂。無人匆忙。熱浪彷彿讓萬物放緩，抑或只是讓一切以恰當的節奏發生。 回到房間後，我沖洗雙腳坐在窗邊。夕陽沉入樹後，一道細長光帶掠過床鋪。我思索著此處的美往往無需刻意彰顯便悄然降臨——它藏在籬笆上布料的褶皺間，也存在於水流澆入鐵盆的節奏裡。 尚未決定要畫什麼。我想這與那些比靜默更漫長的停頓有關。那是種不空洞的靜謐。
第五次旅程 第七十二日：那隻標記刑期的狗
日期：2025年7月19日地點：格魯吉亞，特拉維 我整日蜷縮在庭院桑樹下。那是一棵矮壯的樹，枝椏如老人的彎肘，葉片終日輕輕沙沙作響。我取出小素描本，卻遲遲未動筆。任憑紙頁攤開靜臥身側，凝視落落點點：乾枯的花瓣、斷線的紗縷，還有片悄然飄落的捲葉。兩隻小螞蟻在紙面上協調移動，在我追尋前便消失無蹤。 這感覺像是數週以來首次讓自己無目標地放鬆。從巴統經庫塔伊西至此的旅程雖平穩，我卻始終心神不寧，總在預想下一步。今日，那份焦躁已然消散。我無意解讀箇中緣由。我只注意到光線如何穿透葉片，墜落的漿果如何在紙頁上投下拉長的影子，隨後又消失無蹤。每道筆觸都彷彿在意識邊緣悄然成形。 遠處傳來市集廣場的談話聲，朦朧而零碎，宛如隔水聽聞的字句。某刻，一名男子牽著狗經過。他點了點頭，不帶笑容卻不顯生疏，狗兒駐足嗅了嗅我的鞋緣，隨即離去。這場景宛如微小光點——無關緊要，卻烙印於心。 今日我未曾踏足他處。無需遠行。某種變化悄然發生，卻難以精確描述。彷彿我停止了呼吸，儘管渾然不覺。素描構圖簡約，留白佔據多數。但線條最終呈現的柔和感超乎預期，或許正是這份朦朧，讓今日顯得如此充盈。
第五次旅程 第七十二日：那隻標記刑期的狗
日期：2025年7月19日地點：格魯吉亞，特拉維 我整日蜷縮在庭院桑樹下。那是一棵矮壯的樹，枝椏如老人的彎肘，葉片終日輕輕沙沙作響。我取出小素描本，卻遲遲未動筆。任憑紙頁攤開靜臥身側，凝視落落點點：乾枯的花瓣、斷線的紗縷，還有片悄然飄落的捲葉。兩隻小螞蟻在紙面上協調移動，在我追尋前便消失無蹤。 這感覺像是數週以來首次讓自己無目標地放鬆。從巴統經庫塔伊西至此的旅程雖平穩，我卻始終心神不寧，總在預想下一步。今日，那份焦躁已然消散。我無意解讀箇中緣由。我只注意到光線如何穿透葉片，墜落的漿果如何在紙頁上投下拉長的影子，隨後又消失無蹤。每道筆觸都彷彿在意識邊緣悄然成形。 遠處傳來市集廣場的談話聲，朦朧而零碎，宛如隔水聽聞的字句。某刻，一名男子牽著狗經過。他點了點頭，不帶笑容卻不顯生疏，狗兒駐足嗅了嗅我的鞋緣，隨即離去。這場景宛如微小光點——無關緊要，卻烙印於心。 今日我未曾踏足他處。無需遠行。某種變化悄然發生，卻難以精確描述。彷彿我停止了呼吸，儘管渾然不覺。素描構圖簡約，留白佔據多數。但線條最終呈現的柔和感超乎預期，或許正是這份朦朧，讓今日顯得如此充盈。