Canvas & Chronicles by Aanya Shen
第五次旅程 第六十五天：羽毛框架的房間
日期：2025年7月12日地點：亞美尼亞，葉里溫 這座城市彷彿永遠保持著這般模樣，無需改變。我約莫正午抵達，從容地漫步。從車站緩步前行，享受陽光灑落肌膚的觸感。人行道溫熱卻不燙人，散發著我記憶中南方烘烤石頭的氣息。此處萬物皆染粉色，連岩石也不例外。這並非淺粉，而是如火山岩般的深邃粉紅。 我造訪了謝爾蓋·帕拉賈諾夫博物館。它坐落於山丘邊緣，眺望亞拉拉特山，儘管今日山巔被薄霧吞沒。博物館規模不大，宛如私人居所，陳列著諸多似私人玩笑或贈禮的物件：成組的玩偶、羽毛、生鏽剪刀，以及被裁成三角形的相片。他那棱角分明又蜿蜒的筆跡，如樂譜般釘滿牆面。 有間展廳耗費的時間超乎預期。簡樸空間裡僅有座椅與矮桌，整面牆覆蓋著布料、金屬與繩索的拼貼圖像。這並非策展之作。卻像一份邀約。彷彿這房間並非為訪客而建，而是為他自己。我佇立不動，那一刻不想描繪、記錄或詮釋。只需做自己。任憑碎片自然沉澱。 戶外有男孩用小塑膠杯販售冰杏桃汁。我買了一杯，坐在博物館入口對面的長椅上緩緩啜飲。初嚐甘甜，尾韻卻透著微苦。這滋味似未臻完美，又或許恰到好處。 此刻我更為放鬆——並非迷失，而是自由。這天並未索求太多，我也未曾苛求。僅此而已。
第五次旅程 第六十五天：羽毛框架的房間
日期：2025年7月12日地點：亞美尼亞，葉里溫 這座城市彷彿永遠保持著這般模樣，無需改變。我約莫正午抵達，從容地漫步。從車站緩步前行，享受陽光灑落肌膚的觸感。人行道溫熱卻不燙人，散發著我記憶中南方烘烤石頭的氣息。此處萬物皆染粉色，連岩石也不例外。這並非淺粉，而是如火山岩般的深邃粉紅。 我造訪了謝爾蓋·帕拉賈諾夫博物館。它坐落於山丘邊緣，眺望亞拉拉特山，儘管今日山巔被薄霧吞沒。博物館規模不大，宛如私人居所，陳列著諸多似私人玩笑或贈禮的物件：成組的玩偶、羽毛、生鏽剪刀，以及被裁成三角形的相片。他那棱角分明又蜿蜒的筆跡，如樂譜般釘滿牆面。 有間展廳耗費的時間超乎預期。簡樸空間裡僅有座椅與矮桌，整面牆覆蓋著布料、金屬與繩索的拼貼圖像。這並非策展之作。卻像一份邀約。彷彿這房間並非為訪客而建，而是為他自己。我佇立不動，那一刻不想描繪、記錄或詮釋。只需做自己。任憑碎片自然沉澱。 戶外有男孩用小塑膠杯販售冰杏桃汁。我買了一杯，坐在博物館入口對面的長椅上緩緩啜飲。初嚐甘甜，尾韻卻透著微苦。這滋味似未臻完美，又或許恰到好處。 此刻我更為放鬆——並非迷失，而是自由。這天並未索求太多，我也未曾苛求。僅此而已。
第五次旅程 第六十四天：當池塘遺忘天空
日期：2025年7月11日地點：摩爾多瓦，巴爾蒂 抵達巴爾蒂時，我並未懷抱任何特別期待。旅途恍如隔世——巴士窗櫺沾滿夏日塵埃的痕跡，村莊如短促的呼吸般掠過。這座城市以灰濛濛的建築、剝落的灰泥與電線桿間垂垂欲墜的電纜迎接我。然而，我竟在這平凡中尋得某種靜謐的尊嚴。 將行李寄放在旅舍後，我走向市立公園。中央池塘雖不大，但水面如凝固的呼吸般靜謐。孩童的嬉鬧聲遙遠而輕柔，宛若布帛後傳來的鳥鳴。我坐在樹下的矮長凳上，樹幹上佈滿歲月刻下的姓名縮寫與小刀劃痕。許久，我只是靜靜聆聽。 水面如鏡，映著頭頂的灰濛雲層，一片橘葉在水裡緩緩漂浮，姿態不盡完美。我隨手擲筆寫生——並非要捕捉確切景致，而是想描繪凝視漂浮之物的感受，那份無重卻確切的存在。一隻狗經過，接著是騎單車的男孩。無人久留。 那日並無特別景致。唯有寂靜在聲響間、動作間、思緒間緩緩蔓延。我再度體悟：並非每座城市都會在你抵達時歡唱。有些城市只會靜靜守候在你身旁。 今夜心頭泛起些許空虛，卻非苦澀滋味。宛如洗淨的碗盅。我將早早入眠。此刻無需答案，只盼你持續關注接下來的一切。
第五次旅程 第六十四天：當池塘遺忘天空
日期：2025年7月11日地點：摩爾多瓦，巴爾蒂 抵達巴爾蒂時，我並未懷抱任何特別期待。旅途恍如隔世——巴士窗櫺沾滿夏日塵埃的痕跡，村莊如短促的呼吸般掠過。這座城市以灰濛濛的建築、剝落的灰泥與電線桿間垂垂欲墜的電纜迎接我。然而，我竟在這平凡中尋得某種靜謐的尊嚴。 將行李寄放在旅舍後，我走向市立公園。中央池塘雖不大，但水面如凝固的呼吸般靜謐。孩童的嬉鬧聲遙遠而輕柔，宛若布帛後傳來的鳥鳴。我坐在樹下的矮長凳上，樹幹上佈滿歲月刻下的姓名縮寫與小刀劃痕。許久，我只是靜靜聆聽。 水面如鏡，映著頭頂的灰濛雲層，一片橘葉在水裡緩緩漂浮，姿態不盡完美。我隨手擲筆寫生——並非要捕捉確切景致，而是想描繪凝視漂浮之物的感受，那份無重卻確切的存在。一隻狗經過，接著是騎單車的男孩。無人久留。 那日並無特別景致。唯有寂靜在聲響間、動作間、思緒間緩緩蔓延。我再度體悟：並非每座城市都會在你抵達時歡唱。有些城市只會靜靜守候在你身旁。 今夜心頭泛起些許空虛，卻非苦澀滋味。宛如洗淨的碗盅。我將早早入眠。此刻無需答案，只盼你持續關注接下來的一切。
第五旅程 第六十三日：字與字之間的擴展
日期：2025年7月10日地點：摩爾多瓦科姆拉特市 時光緩緩流逝。抵達科姆拉特時我並無特定期待，只願敞開心胸接納這座城市的一切。這座小鎮既樸實又沉穩，幾乎未被急迫感侵擾。連車流都彷彿謹慎前行，生怕驚擾了某種無形的存在。 稍作歇息後，我走向城郊的田野。土壤時而呈白堊質，時而鬆軟。遍地豎立著刺莖雜草，間雜著金黃枯草。我凝視腳下多於遠方地平線。察覺那些被忽略的細節總令人安心——彎曲的草莖、嵌入龜裂泥土的卵石、破碎的種殼。 我拾起幾件微物，小心地將它們放入素描本。灰燼般的羽毛、枯萎的花朵、碎裂的泥土，盡數收進其中。風始終未起。萬物靜止，彷彿這天本就不該匆匆流逝。 無須解釋任何事，感覺真好。這裡尚無標誌、故事或畫作。唯有在未曾改變的角落駐足，方能體會這份靜謐的滿足。 時常思忖，這些地方的記憶能否清晰留存。我所指的並非地標或名稱，而是它們喚起的感受。這座城鎮宛如一本被中途擱置的書——有人開始書寫，卻暫停了筆觸，為他人留出續寫的空白。今日，我只讀懂了這段停頓。 沒有對話，沒有事件，唯有恆常的存在。暮色降臨時，這便已足夠。
第五旅程 第六十三日：字與字之間的擴展
日期：2025年7月10日地點：摩爾多瓦科姆拉特市 時光緩緩流逝。抵達科姆拉特時我並無特定期待，只願敞開心胸接納這座城市的一切。這座小鎮既樸實又沉穩，幾乎未被急迫感侵擾。連車流都彷彿謹慎前行，生怕驚擾了某種無形的存在。 稍作歇息後，我走向城郊的田野。土壤時而呈白堊質，時而鬆軟。遍地豎立著刺莖雜草，間雜著金黃枯草。我凝視腳下多於遠方地平線。察覺那些被忽略的細節總令人安心——彎曲的草莖、嵌入龜裂泥土的卵石、破碎的種殼。 我拾起幾件微物，小心地將它們放入素描本。灰燼般的羽毛、枯萎的花朵、碎裂的泥土，盡數收進其中。風始終未起。萬物靜止，彷彿這天本就不該匆匆流逝。 無須解釋任何事，感覺真好。這裡尚無標誌、故事或畫作。唯有在未曾改變的角落駐足，方能體會這份靜謐的滿足。 時常思忖，這些地方的記憶能否清晰留存。我所指的並非地標或名稱，而是它們喚起的感受。這座城鎮宛如一本被中途擱置的書——有人開始書寫，卻暫停了筆觸，為他人留出續寫的空白。今日，我只讀懂了這段停頓。 沒有對話，沒有事件，唯有恆常的存在。暮色降臨時，這便已足夠。
第五次旅程 第六十二天：將要褪色的素描
日期：2025年7月9日地點：摩爾多瓦，索羅卡 今日光線始終未能全然降臨。灰濛薄紗籠罩小鎮，久久不散。我從旅舍緩步走向城堡。並非尋覓什麼，只是順著石頭指引的方向前行。索羅卡城堡彷彿屏息凝神：圓潤、與世隔絕、樸實無華。遊客寥寥無幾。櫃檯的婦人望著我卻不發一語。付費後我步入其中。 步入堡壘，空氣驟然清涼，聲響也變得柔和。我駐足中庭，仰望天穹的圓形開口。塔樓對稱卻不完美——某些角度彷彿被歲月或重建輕微扭曲。我指尖撫過牆面，那紋理仍如遠古工匠鑿刻時那般粗礪。鴿群在頭頂盤旋，翅膀拍打聲在狹小空間裡格外響亮。 我原以為會有什麼發生，但什麼也沒發生。這時我才明白，這正是故事試圖達成的效果。我來此並非為了尋求刺激，而是為了佇立於古老的形體之中，感受石頭靜默的數學美學。在邊緣處俯身凝望時，我看見德涅斯特河如濃綠曲線在下方流淌。奇異的是，我感覺河水靜止不動，而大地卻在流動。 後來我坐在出口旁矮石凳上，描繪塔頂重疊的三角輪廓。草圖未能留存，紙張過薄而鉛筆過淡，但繪製的過程已足夠。 晚餐簡樸：麵包、黃瓜與軟質乳酪。我凝視天際從蒼白灰轉為深邃藍，直至邊界消融無蹤。 並非每個日子都需要解釋。有些日子只需靜靜擁抱——如同石圈環抱著片天空。
第五次旅程 第六十二天：將要褪色的素描
日期：2025年7月9日地點：摩爾多瓦，索羅卡 今日光線始終未能全然降臨。灰濛薄紗籠罩小鎮，久久不散。我從旅舍緩步走向城堡。並非尋覓什麼，只是順著石頭指引的方向前行。索羅卡城堡彷彿屏息凝神：圓潤、與世隔絕、樸實無華。遊客寥寥無幾。櫃檯的婦人望著我卻不發一語。付費後我步入其中。 步入堡壘，空氣驟然清涼，聲響也變得柔和。我駐足中庭，仰望天穹的圓形開口。塔樓對稱卻不完美——某些角度彷彿被歲月或重建輕微扭曲。我指尖撫過牆面，那紋理仍如遠古工匠鑿刻時那般粗礪。鴿群在頭頂盤旋，翅膀拍打聲在狹小空間裡格外響亮。 我原以為會有什麼發生，但什麼也沒發生。這時我才明白，這正是故事試圖達成的效果。我來此並非為了尋求刺激，而是為了佇立於古老的形體之中，感受石頭靜默的數學美學。在邊緣處俯身凝望時，我看見德涅斯特河如濃綠曲線在下方流淌。奇異的是，我感覺河水靜止不動，而大地卻在流動。 後來我坐在出口旁矮石凳上，描繪塔頂重疊的三角輪廓。草圖未能留存，紙張過薄而鉛筆過淡，但繪製的過程已足夠。 晚餐簡樸：麵包、黃瓜與軟質乳酪。我凝視天際從蒼白灰轉為深邃藍，直至邊界消融無蹤。 並非每個日子都需要解釋。有些日子只需靜靜擁抱——如同石圈環抱著片天空。
第五旅程 第61天：旅途中的菱形糖
日期：2025年7月8日地點：摩爾多瓦基希納烏 今日步調緩慢，卻非因疲憊所致。這般悠緩的節奏，恰能讓萬物沉澱歸位，無需刻意修補。正午過後抵達基希訥。車廂溫暖卻不悶熱，鄰座乘客無言遞來櫻桃口味喉糖。我欣然接過，樂於分享這份純粹的善意。 將行李放下後，我漫無目的地朝市中心走去。那間客棧掛著黃色窗簾，天花板低矮，老舊冰箱正發出微弱的嗡嗡聲。沿著斯特凡大公大道的建築令人聯想起蘇聯的厚重感，但夏日氣溫減輕了這種壓迫。那些建築的淡色牆面，經年累月被風雨侵蝕得斑駁嶙峋。 我在咖啡館旁發現一家二手書店。店內書籍如老親戚般相互倚靠堆疊。我駐足近兩小時，翻閱摩爾多瓦教科書、古羅馬尼亞詩集，還有附著似舞台指示圖解的西里爾字母說明書。無須理解文字——紙張的質感、塵埃與墨香、磨損的書角——它們自有其語彙。某本書頁間壓著一朵向日葵，花瓣已褪成柔和的橘色。我讓它靜臥原處。 後來我坐在菩提樹下的長椅，憑記憶描繪書店門面。線條雖不精準，卻捕捉了那份氛圍——人行道微微的凹陷、門廊裡沁涼的陰影、隨著腳步搖曳的塑料珠簾。 此處瀰漫著奇特的寧靜——緩慢與沉穩交織的氣息。今日恰與我心意相通。我無須追逐任何事物。近來我更留心人們的步履、鴿群的躊躇，以及光線在玻璃上折疊的軌跡。 有時寧靜的日子，反而比喧囂時分更令人舒暢。
第五旅程 第61天：旅途中的菱形糖
日期：2025年7月8日地點：摩爾多瓦基希納烏 今日步調緩慢，卻非因疲憊所致。這般悠緩的節奏，恰能讓萬物沉澱歸位，無需刻意修補。正午過後抵達基希訥。車廂溫暖卻不悶熱，鄰座乘客無言遞來櫻桃口味喉糖。我欣然接過，樂於分享這份純粹的善意。 將行李放下後，我漫無目的地朝市中心走去。那間客棧掛著黃色窗簾，天花板低矮，老舊冰箱正發出微弱的嗡嗡聲。沿著斯特凡大公大道的建築令人聯想起蘇聯的厚重感，但夏日氣溫減輕了這種壓迫。那些建築的淡色牆面，經年累月被風雨侵蝕得斑駁嶙峋。 我在咖啡館旁發現一家二手書店。店內書籍如老親戚般相互倚靠堆疊。我駐足近兩小時，翻閱摩爾多瓦教科書、古羅馬尼亞詩集，還有附著似舞台指示圖解的西里爾字母說明書。無須理解文字——紙張的質感、塵埃與墨香、磨損的書角——它們自有其語彙。某本書頁間壓著一朵向日葵，花瓣已褪成柔和的橘色。我讓它靜臥原處。 後來我坐在菩提樹下的長椅，憑記憶描繪書店門面。線條雖不精準，卻捕捉了那份氛圍——人行道微微的凹陷、門廊裡沁涼的陰影、隨著腳步搖曳的塑料珠簾。 此處瀰漫著奇特的寧靜——緩慢與沉穩交織的氣息。今日恰與我心意相通。我無須追逐任何事物。近來我更留心人們的步履、鴿群的躊躇，以及光線在玻璃上折疊的軌跡。 有時寧靜的日子，反而比喧囂時分更令人舒暢。
第五旅程 第六十日：無中心的餐桌
日期：2025年7月7日地點：羅馬尼亞克盧日-納波卡 清晨多數時光，我緩緩移動著——倒非疲憊，而是沉靜. 那種源自過渡期的靜謐，來自尚未完全接納我的新天地。我沿著河岸走向跳蚤市場，未曾看時間。這裡沒有真正的入口——僅是人行道漸窄之處，地面上突然出現的桌椅、木箱與摺疊毛毯。 我先是聽見了聲響。不是人聲，而是質感：舊金屬湯匙敲擊缺角碗盅的聲響，紙箱被挪動的摩擦聲，布料反覆摺疊的輕柔窸窣。我沒碰太多東西，但仔細端詳了那些標籤褪色的火柴盒、把手修補過的搪瓷杯，以及分針鬆動的時鐘錶面。 部分區域似專為遊客而設，但多數並非如此。陳列間留有空白，彷彿某些故事在我經過前片刻才被拾起。有位婦人只販售拉鍊，按色系排列的拉鍊成排如魚鱗般密佈。我佇立她攤位前許久，她未曾與我交談。我沒有拍照。 我認為最令我難忘的，是那些物品的等待姿態——並非消極地靜候，而是帶著某種歷經滄桑的尊嚴。沒有任何事物吸引我的注意，所有事物都容許被忽略。 我沒有做筆記。不試圖將這趟造訪賦予超乎本質的意義。但歸途上，我思索著線條如何隨時間流轉——非褪色，而是位移。這意味著某物曾具功能性，終將化為殘片。其中亦蘊含著寧靜的韻律。 僅僅察覺便已足夠。
第五旅程 第六十日：無中心的餐桌
日期：2025年7月7日地點：羅馬尼亞克盧日-納波卡 清晨多數時光，我緩緩移動著——倒非疲憊，而是沉靜. 那種源自過渡期的靜謐，來自尚未完全接納我的新天地。我沿著河岸走向跳蚤市場，未曾看時間。這裡沒有真正的入口——僅是人行道漸窄之處，地面上突然出現的桌椅、木箱與摺疊毛毯。 我先是聽見了聲響。不是人聲，而是質感：舊金屬湯匙敲擊缺角碗盅的聲響，紙箱被挪動的摩擦聲，布料反覆摺疊的輕柔窸窣。我沒碰太多東西，但仔細端詳了那些標籤褪色的火柴盒、把手修補過的搪瓷杯，以及分針鬆動的時鐘錶面。 部分區域似專為遊客而設，但多數並非如此。陳列間留有空白，彷彿某些故事在我經過前片刻才被拾起。有位婦人只販售拉鍊，按色系排列的拉鍊成排如魚鱗般密佈。我佇立她攤位前許久，她未曾與我交談。我沒有拍照。 我認為最令我難忘的，是那些物品的等待姿態——並非消極地靜候，而是帶著某種歷經滄桑的尊嚴。沒有任何事物吸引我的注意，所有事物都容許被忽略。 我沒有做筆記。不試圖將這趟造訪賦予超乎本質的意義。但歸途上，我思索著線條如何隨時間流轉——非褪色，而是位移。這意味著某物曾具功能性，終將化為殘片。其中亦蘊含著寧靜的韻律。 僅僅察覺便已足夠。